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Il suo corpo, 
Lui stesso 


AI vertice dell'horror si trova il film 
slasher (o splatter o shocker o stalker): la storia immensamente 
genetica di uno psicopatico che uccide a colpi di pistola una serie di 
vittime, per lo più femminili, una dopo l'altra, finché non viene 
sottomesso o ucciso, di solito dall'unica ragazza sopravvissuta. ! Intriso 
di tabù e sconfinando vigorosamente nel pornografico, il film slasher è in 
gran parte al di fuori della portata del pubblico rispettabile (di mezza età 
e di classe media). È anche rimasto in gran parte al di fuori dell'ambito di 
una critica rispettabile. Fondamentali nei drive-in e nelle case di 
sfruttamento, dove "si mescolano ai film a luci rosse e ai film d'azione da 
macho", sono film che "non vengono mai trattati".! Persino le riviste 
che celebrano il "trash" disconoscono lo slasher, di solito passandolo 
sotto silenzio o deplorandolo come un'aberrazione degenerata. 3 Sl articoli 
delle riviste cinematografiche sul genere raramente vanno oltre la 
tecnica, gli effetti speciali e i profitti. I giornali relegano le recensioni 
degli slasher alla rubrica "Joe Bob Briggs, critico cinematografico del 
drive-in di Grapevine, Texas", il cui tono basso e campanilistico 
("Stiamo parlando di due seni, quattro litri di sangue, cinque cadaveri, 
Joe Bob dice di vederlo") 


! Una versione più lunga di questo saggio è stata pubblicata con il titolo "Her Body, 
Himself: Gender In the Slasher F_"IlIm" in Representations 20 (1987). A quel tempo, gli 
unici studi completi sui film slasher o splatter (definiti in modo molto ampio) erano il 
poco utile St#y Out of the 5Jwwtr di William Schoell e Sp/4tkr Movie$ di JohN McCarty. 
Da allora, Dika ha pubblicato Gmnes of Terror, un'analisi strutturale e socio-politica del 
film slasher (o stalker) propriamente detto. Da allora, naturalmente, la stessa formula 
slasher è passata, in una veste o nell'altra, al mainstream; si veda il postumo. 

! Dickstein, "L'estetica dello spavento", p. 34. 

3 "Will Rogers diceva di non aver mai incontrato un uomo che non gli piacesse, e io 
posso davvero dire lo stesso del cinema", scrive Harvey R. Greenberg nel suo inno 
all'horror, The Movie$ on Your Mind. La sua affermazione, tuttavia, non si estende alla 
"pletora di esecrabili imitazioni (di Psycho) che hanno svilito il cinema" (p. 137). 
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stabilisce quella che viene considerata la distanza necessaria tra il 
pubblico dei lettori e il film. 4“isono naturalmente i casi eccezionali: 
critici o osservatori sociali che hanno visto almeno alcuni film e 
hanno cercato di confrontarsi con la loro etica o estetica o con 
entrambe. Quanto sia travagliato il loro compito lo si capisce dai 
risultati divergenti. Per un critico, The Texas Chain Saw Massacre è "il 
Via col vento dei film di carne". Per un altro è un "ignobile pezzo di 
merda malata... nient'altro che un isterico ritmo, un'accozzaglia 
imbecille di ismo cannibale, voodoo, astrologia, vari culti hippie e 
un'implacabile violenza sadica, tanto estrema e orrenda quanto una 
completa mancanza di immaginazione può renderla".6 Un terzo 
scrive: "Il Teras Chain Saw Massacre è un film che non ha nulla da 
invidiare ai film di carne"" Un terzo scrive: "L'intelligenza 
cinematografica del regista Tobe] Hoo per diventa sempre più 
evidente a ogni visione, man mano che si supera l'impatto 
traumatizzante iniziale e si impara a rispettare la pervasiva felicità del 
posizionamento e del movimento della macchina da presa”. Il 
Museum of Modem Art acquistò il film lo stesso anno in cui almeno 
un Paese, la Svezia, lo mise al bando. 

L'approccio di Robin Wood è meno estetico che etnografico. 
"Per quanto si possa rifuggire dall'esposizione sistematica a questi 
[film slasher], per quanto si possano deplorare i fenomeni sociali e 
le mutazioni ideologiche che riflettono, la loro popolarità... 
suggerisce che, anche se fossero uniformemente esecrabili, non 
dovrebbero essere ignorati"."8 Possiamo fare un ulteriore passo 
avanti e suggerire che le qualità che collocano il film slasher al di 
fuori del sistema estetico abituale - e che lo rendono, insieme alla 
pornografia e all'horror di bassa lega in generale, la categoria di 
film "più probabilmente tradita da un trattamento artistico e da 
valori di produzione sontuosi "9-s°n° le stesse qualità che lo rendono 
una fonte così trasparente per gli atteggiamenti (sub)culturali verso il 
sesso e il genere in particolare. Non mediati da una fantasia 
ultraterrena, da una trama di copertura, da trasformazioni bestiali o 
da una routine civilizzata, i film slasher ci presentano in termini 
sorprendentemente diretti un mondo in cui il maschile e il 
femminile sono in disperato contrasto ma in cui, allo stesso tempo, 
la mascolinità e la femminilità sono più stati della mente che del 
corpo. La premessa di questo capitolo, quindi, è che il film 
slasher, non nonostante ma proprio per la sua crudezza e ripetitività 
compulsiva, ci offre un quadro più chiaro dell'attuale sessualità. 


* "Joe Bob Briggs" è stato evidentemente inventato come soluzione al problema del 
Da/4s Times Hemld di "come coprire i film trash". Si veda "American Chronicles; 
The Life and Times of Joe Bob Briggs, So Far" di Calvin Trillin, New Yorker, 22 
dicembre 1986, pp. 

88. 
Lew Brighton, "Saturno retrogrado", pag. 27. 

6 Stephen Koch, "Fashions in. Pornografia", pp. 108-9. 

7Wood, "Il ritorno del represso", p. 30. 

8 Robin Wood, "La bellezza batte la bestia", p. 
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atteggiamenti, almeno tra il segmento di popolazione che costituisce il 
suo pubblico di un tempo, rispetto ai prodotti legittimi del migliore 
stu dios. 

Se la popolarità da sola misura l'idoneità di una forma per lo studio, 
e se 1 profitti e i sequel sono la misura della popolarità, allora lo 
slasher si qualifica. Halloween è costato 320 dollari,()(N) per essere 
realizzato e in sei anni ha incassato più di 75.000.000 di dollari; anche 
un film altamente prodotto come Shining ha ripagato i suoi costi dieci 
volte. Alien (un film di fantascienza/slasher) e Le colline hanno gli 
occhi sono alla seconda parte. The Texas Chain Saw Massacre e 
Psycho sono attualmente alla terza parte. A Nightmare on Elm Street e 
Halloween hanno raggiunto la quinta parte e Venerdì 13 l'ottava. Questi 
film sono meglio considerati come remake che come sequel; sebbene 
la parte successiva pretenda di riprendere il discorso interrotto dalla 
parte precedente, nella maggior parte dei casi si limita a duplicare, con 
lievi variazioni, la trama e le circostanze - la formula - del suo 
predecessore. Né i diversi titoli indicano trame diverse; Venerdì 13 è 
ambientato in un campo estivo e Halloween in città, ma la storia è 
più o meno la stessa, ripetuta in questi tredici film e in decine di altri 
simili con nomi diversi. La popolarità dello slasher cominciò a 
diminuire a metà degli anni Ottanta e alla fine del decennio la forma 
era in gran parte esaurita. 

Ma per circa dodici anni lo slasher è stato la forma di 
"sfruttamento" preferita dai giovani fan dell'horror. Sebbene anche le 
ragazze andassero a vedere i film slasher, di solito in compagnia di 
fidanzati ma a volte in gruppi dello stesso sesso (la mia impressione è 
che la serie Nightmare on Elm Street in particolare attirasse le 
ragazze in gruppo), il pubblico di maggioranza, forse anche più del 
pubblico dell'horror in generale, era in gran parte giovane e in gran 
parte maschile, in particolare gruppi di ragazzi che incitano 
l'assassino ad aggredire le sue vittime e poi invertono la loro tendenza 
ad incitare la sopravvissuta ad aggredire l'assassino. I giovani maschi 
sono anche, suggerisco, il pubblico implicito del film slasher, 
l'oggetto del suo discorso. La questione, quindi, riguarda l'interesse di 
quel particolare pubblico in quel particolare incubo; cosa c'è di così 
cruciale nella storia da giustificare il prezzo d'ingresso e quali sono le 
implicazioni per l'attuale discussione sulle donne e il cinema. 


IL FILM SLASHER 
L'antenato designato del film slasher è Psycho (1960) di 


Hitchcock. I suoi elementi sono familiari: l'assassino è il prodotto 
psicotico di una famiglia malata, ma è comunque riconoscibile come 
umano; la vittima è una donna bella e sessualmente attiva; il luogo non è 


la casa, ma un'abitazione a Ter- 
}) 
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L'arma è qualcosa di diverso da una pistola; l'attacco è registrato dal 
punto di vista della vittima e arriva con una rapidità scioccante. 
Nessuna di queste caratteristiche è originale, ma il successo inaudito 
della particolare formulazione di Hitchcock, soprattutto la 
sessualizzazione del movente e dell'azione, ha dato vita a una marea 
di imitazioni e variazioni. Nel 1974, tuttavia, è emerso un film che ha 
rivisto il modello di Psycho a tal punto e in modo tale da segnare una 
nuova fase: The Texas Chain Saw Massacre (Tobe Hooper). '° Insieme 
a Halloween di Gohn Carpenter (1978), ha dato vita a una nuova 

ondata di variazioni e imitazioni. 
La trama di Chain Saw è abbastanza semplice. Cinque giovani 
attraversano il Texas a bordo di un furgone; si fermano in una casa 
abbandonata e vengono uccisi in serie dai figli psicotici di una 
famiglia degenerata del posto; l'unica sopravvissuta è una donna. 
L'orrore, ovviamente, sta nell'elaborazione. All'inizio del film il 
gruppo raccoglie un autostoppista, ma quando questi appicca un 
incendio e taglia il braccio di Franklin (dopo aver già tagliato la 
propria mano), lo cacciano via. La casa abbandonata che visitano in 
seguito, un tempo dimora dei nonni di Sally e Franklin, si rivela 
essere proprio accanto alla casa dell'autostoppista e della sua famiglia: 
suo fratello, Leatherface; il loro padre; un nonno anziano e solo 
marginalmente vivo; e la loro nonna morta e il suo cane, i cui 
cadaveri mummificati vengono inclusi cerimonialmente nelle riunioni 
di famiglia. Tre generazioni di lavoratori del mattatoio, un tempo 
orgogliosi del loro mestiere ma ora soppiantati dalle macchine, hanno 
adottato l'omicidio e il cannibalismo come stile di vita. La loro casa è 
grottescamente decorata con resti umani e animali: ossa, piume, 
capelli, pelli. I giovani si allontanano durante l'esplorazione della casa 
e dei terreni abbandonati e vengono eliminati uno ad uno da Leath 
erface e Hitchhiker. L'ultima è Sally. Gli altri vengono attaccati e 
uccisi con grande rapidità, ma Sally deve lottare per la sua vita, 
sopportando ogni sorta di orrore durante la notte. All'alba riesce a 
raggiungere l'autostrada, dove sale su un pick-up e si salva. Lo stesso 
vale per la trama di Halloween: un killer psicotico (Michael) si 
aggira per una piccola città il giorno di Halloween e uccide una serie 
di amici adolescenti, uno dopo l'altro; solo Laurie sopravvive. Il colpo 
di scena è che Michael è fuggito dal manicomio in cui è rinchiuso 
dall'età di sei anni, quando uccise sua sorella pochi minuti dopo che 
lei e il suo fidanzato si erano separati in seguito a un interludio illecito 
nel letto dei genitori di lei. Quell'omicidio, in flashback, apre il film. 
È raccontato interamente in prima persona dall'assassino (I-camera), e 
solo dopo il fatto è possibile vedere la scena del crimine. 


‘° Per un resoconto dei modi in cui l'aspetto "horror familiare" della formula di Psycho si è 
evoluto nel corso dei decenni, si veda Patricia Erens, "The Stepfather". 
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identità del colpevole. Quindici anni dopo, Michael es esce di 
prigione e torna per uccidere Laurie, che considera un'altra versione 
di sua sorella (un sequel chiarisce che si tratta in realtà della sua 
sorella minore, adottata da un'altra famiglia all'epoca della 
precedente tragedia). Ma prima di arrivare a Laurie, Michael fa fuori i 
suoi amici del liceo: Annie, in auto mentre va dal suo ragazzo; Bob, 
che va in cucina a prendere una birra dopo aver fatto sesso con 
Lynda; Lynda, che parla al telefono con Laurie e aspetta che Bob 
torni con la birra. Alla fine rimane solo Laurie. Quando sente Lynda 
strillare e poi tacere al telefono, lascia la sua casa di babysitter per 
andare da Lynda. Qui scopre i tre corpi e fugge, inseguita 
dall'assassino. Il resto del film è dedicato alla lotta tra Laurie e 
Michael. Lui si accanisce su di lei e lei lo sfugge (correndo, 
nascondendosi, sfondando le finestre per fuggire, chiudendosi in 
casa) o lo colpisce (una volta con un ferro da calza, una volta con una 
gruccia). Alla fine, il dottor Loomis (lo psichiatra di Michael nel 
film) interviene e spara all'assassino (anche se non in modo così 
fatale da impedire il suo ritorno nei sequel)11 . 

Prima di passare all'inventario dei componenti generici, 
aggiungiamo un terzo esempio successivo: The Texas Chain Saw 
Massacre II del 1986. La famiglia del mattatoio (ora simpaticamente 
chiamata Sawyer) è la stessa, anche se più anziana e, grazie al loro 
successo senza precedenti nel settore della salvia, più ricca. ! Quando 
il signor Sawyer inizia a sospettare, grazie alle sue trasmissioni, che 
una disc jockey di nome Stretch sappia più del dovuto su uno dei loro 
recenti crimini, invia i suoi figli Leatherface e Chop Top alla stazione 
radio a notte fonda. Lì sequestrano il tecnico e mettono alle strette 
Stretch. Nel momento cruciale, però, la motosega di Leatherface 
perde potenza. Mentre Stretch si rannicchia di fronte a lui, lui preme 
la lama, ormai ferma, sulla sua coscia e la uccide. 


11 Dik.a descrive la sequenza narrativa del film "stalker" standard come segue. 
Evento passato: La giovane comunità è colpevole di un'azione illecita; l'assassino vede 
una ferita, una colpa o una morte; l'assassino uccide i membri colpevoli della giovane 
comunità. Evento presente: un evento commemora l'azione passata; la forza distruttiva 
dell'assassino viene reagita; l'assassino identifica nuovamente i colpevoli; un membro 
della vecchia comunità avverte la giovane comunità; la giovane comunità non presta 
attenzione; l'assassino perseguita i membri della giovane comunità; l'assassino uccide i 
membri della giovane comunità; l'eroina vede la portata degli omicidi; l'eroina vede 
l'assassino; l'eroina combatte con l'assassino; l'eroina uccide o sottomette l'assassino; 
l'eroina sopravvive; ma l'eroina non è libera. Si veda il suo Giochi del terrore, 
soprattutto a p. 136. 

1° L'evoluzione del tema delle salsicce umane è tipica dell'andamento a ritroso dell'horror 
di bassa lega. Texas Chain Saw Massacre I lo accenna; Motel Hell lo trasforma in 
un'industria ("Farmer Vincent's Smoked Meats: This is It!" proclama un cartellone 
pubblicitario locale); e Texas Chain Saw Massacre II lo espande a una gara di 
degustazione di chili a livello statale. 
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contro l'inguine di lei, dove lo tiene instabilmente mentre sussulta e 
sussulta in quello che capiamo essere l'orgasmo. Dopodiché 1 figli 
se ne vanno. L'intrepida Stretch li rintraccia nel loro covo 
sotterraneo fuori città. Cadendo nell'equivalente texano di una tana 
di coniglio, Stretch si ritrova nelle camere sotterranee 
dell'operazione Sawyer. Qui, tra tutto l'armamentario del mattatoio 
e tra pareti che grondano sangue, vivono e lavorano i Sawyer. 
Come la decrepita villa della prima parte, le parti residenziali dello 
stabilimento sono pittorescamente decorate con resti umani e 
animali. Dopo una lunga battaglia per mano dei Sawyer, Stretch 
riesce ad arrampicarsi attraverso un canale di scolo e poi su un 
pinnacolo vicino, dove trova una motosega e respinge l'ultimo 
assalitore. Il Texas Ranger, che l'aveva seguita dai Sawyer con 
l'intenzione di salvarla e risolvere il caso, muore evidentemente in 
un'esplosione di granate nel sottosuolo, lasciando Stretch come 
unico sopravvissuto. 

Il debito spirituale di tutti i film slasher successivi al 1974 nei 
confronti di Psycho è evidente, ed è raro che non si renda un omaggio 
visivo, per quanto breve, all'antenato: se non in una pugnalata sotto la 
doccia, allora in uno scarico che spurga o nell'ombra di una mano che 
brandisce un coltello. Non meno evidente, tuttavia, è il fatto che gli 
esempi successivi al 1974 hanno, come al solito 
modo folcloristico, hanno contemperato non solo i termini di 
Hitchcock ma anche, nel tempo, i propri. Abbiamo, insomma, una 
formula cinematografica con una storia di ventisei anni, di cui la 
prima fase, dal 1960 al 1974, è dominata da un film fortemente 
radicato nella sensibilità degli anni Cinquanta, mentre la seconda fase, 
racchiusa nei due film di Texas Chain Saw del 1974 e del 1986, 
risponde ai valori della fine degli anni Sessanta e dell'inizio degli anni 
Settanta. Che la formula nella sua veste più recente possa essere in 
declino è suggerito dalla qualità campy e auto-parodica di Texas 
Chain Saw II così come dall'emergere, nel teatro legittimo, della 
satira slasher Buckets of Blood. Tra il 1974 e il 1986, tuttavia, la 
formula si è evoluta e ha prosperato in modi interessanti per gli 
osservatori della cultura popolare, soprattutto per quelli che si 
occupano della rappresentazione delle donne nel cinema. Per 
comprendere in termini specifici la natura di questa mutazione, 
prendiamo come punto di riferimento Psycho e passiamo in rassegna 
il genere per categorie di componenti: assassino, luogo, armi, vittime 
ed effetti di shock. 


Assassino 


Lo psichiatra alla fine di Psycho spiega ciò che avevamo già intuito 
dall'azione: che Norman Bates aveva introiettato sua madre, nella vita 
una "donna appiccicosa ed esigente", in modo così completo da 
costituire il suo altro sé, il suo controllo. Non Norman, ma "la metà 
materna della sua mente" ha ucciso Marion - ha dovuto uccidere 
Marion - quando ha 
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(la metà di Norman) si è trovato eccitato da lei. L'idea di un assassino 
spinto dalla furia psicosessuale, in particolare di un uomo in difficoltà 
di genere, si è dimostrata duratura e la progenie di Nor man Bates ha 
segnato il genere fino ai giorni nostri. Così come Norman indossa gli 
abiti della madre durante i suoi atti di violenza ed è ritenuto, dai 
personaggi dello schermo e anche, per un po', dagli spettatori del 
film, sua madre, così l'assassino dell'imitazione di Psycho Dressed to 
Kill (Brian De Palma, 1980), uno psichiatra travestito, sembra, fino al 
suo svelamento, una donna; come Norman, deve uccidere le donne 
che lo eccitano sessualmente. Allo stesso modo, in forma attenuata, 
Hitchhiker, Chop Top e Leatherface nei film di Chain Saw: nessuno 
dei fratelli mostra segni evidenti di confusione di genere, ma la loro 
catechesi nella famiglia malata, in cui la madre è vistosamente 
assente ma il cadavere conservato della nonna (che risponde al corpo 
trattato della signora Bates in Psy cho)13 è vistosamente presente, ha 
palpabilmente arrestato il loro sviluppo. Entrambi hanno vent'anni 
(trenta, nella seconda parte), ma Hitch hiker e Chop Top sembrano 
dei ragazzini malmessi e Leatherface si dimena in un'aria da neonato. 


Leatherface in Texas Chain Saw Massacre. 


13 E rispondendo ai filmati di sua madre che "Buffalo Bill" (l'aspirante psicocriminatore 
transessuale de // silenzio degli innocenti) fa girare compulsivamente per sé ogni sera. Così, 
in ogni caso, il romanzo; il film omette il dettaglio, che ricorda anche i filmati dell'infanzia, 
comprese le riprese del funerale della madre, che Mark proietta compulsivamente per sé in 
Peeping Tom (vedi capitolo 4). 
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grasso dietro il grembiule da macellaio. Come Norman Bates, nella 
cui camera da letto sono ancora esposti i suoi giocattoli d'infanzia, 
l'autostoppista/Chop Top e Faccia di cuoio sono permanentemente 
chiusi nell'infanzia. Solo quando Leatherface "scopre" il sesso nella 
seconda parte perde la sua voglia di uccidere. In Mote! Hell, una 
rivisitazione dell'horror moderno con particolare riferimento a Psy 
cho e Chain Saw II, ci troviamo più volte di fronte al ritratto di una 
madre morta che presiede silenziosamente a ogni sorta di atto 
cannibalistico e incestuoso da parte dei suoi figli adulti. L'incarnazione 
più recente di Norman Bates è il Buffalo Bill di Silence of the IAmbs, un 
aspirante transessuale fissato con la madre che, essendogli stata 
negata l'operazione di cambio di sesso, si cuce il proprio vestito da 
donna con pelli di donne vere. 

Non meno in preda alla fanciullezza è l'assassino di Gli occhi di 
Laura Mars (1978). Figlio di una prostituta, una donna isterica 
assente per giorni interi, l'assassino ha finora messo a frutto la sua 
rabbia infantile nel lavoro di polizia - il film fa dell'ironia - ma la 
vista delle fotografie violente di Laura la fa scatenare in tutta la sua 
forza. L'assassino di Hell Night è l'unico membro della sua famiglia 
ad essere sopravvissuto, da bambino, a una furia omicida da parte 
del padre; l'esperienza lo ha condannato a una vita ultraterrena da 
assassino. In Ha/llow een l'assassino è un bambino, almeno in prima 
istanza: Michael, che all'età di sei anni si infuria a tal punto con la 
sorella (evidentemente per i suoi rapporti sessuali con il fidanzato, 
messi in atto sul letto dei genitori) da pugnalarla a morte con un 
coltello da cucina. Il resto del film racconta il suo ritorno alla follia 
omicida all'età di ventuno anni, e Or. Loomis, che nel frattempo ha 
supervisionato il caso, spiega che sebbene il corpo di Mi chael 
abbia raggiunto la mahlrità, la sua mente rimane congelata nella 
furia infantile. In /t's Alive, l'assassino è un neonato letterale, 
evidentemente reso monco  dall'apprensione intrauterina 
dell'ambivalenza dei suoi genitori (che all'inizio della gravidanza 
hanno preso in considerazione l'aborto). 

Anche gli assassini la cui infanzia non è immediatamente in 
discussione e che non mostrano una palese confusione di genere sono 
spesso sessualmente disturbati. L'assassino di A Nightmare on Elm 
Sreet è un pedofilo non morto. L'assassino di Slumber Party 
Massacre dice a una giovane donna che sta per aggredire con un 
trapano: "Carina. Siete tutte molto belle. Io vi amo. Ci vuole molto 
amore per fare questo. Sai che lo vuoi. Tu lo vuoi. Sì". Quando afferra 
lo psicopatico 
dinamica della sihlation nel famigerato episodio inguinale di 7exns 
Chain Saw IL Stretch tenta una mossa disperata: "Sei davvero bravo, sei 
davvero bravo, sei il migliore", ripete; ed effettivamente, im 
Subito dopo l'eiaculazione, Leatherface diventa palesemente meno 
interessato alla sua sega. Il parodico Motel Hell lo dice chiaramente: 
"Il suo uccello non funziona; lo vedrete quando si toglierà la tuta: è 
come un cesso...". 
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prugna secca", dice Bruce del fratello assassino Vincent quando viene 
a sapere che Terry ha intenzione di sposarlo. Terry non se ne accorge 
mai, perché la sera del suo matrimonio tenta (manco a dirlo) non il 
sesso ma l'omicidio. Lo stupro vero e proprio è praticamente 
inesistente nei film slasher, evidentemente con la premessa - come 
suggerisce l'episodio dell'inguine - che la violenza e il sesso siano 

non concomitanti ma alternativi, l'uno sostituto e preludio dell'altro 
come il film horror per adolescenti è sostituto e preludio del film "per 
adulti" (o il film di carne sostituto e preludio del film di pelle). ! 
Quando Sally sotto tortura (Texas Chain Saw 1) grida "Farò tutto 
quello che volete", con intenzioni sessuali, i suoi assalitori rispondono 
solo imitandola in termini grossolani; lei ha profondamente frainteso 
la psicologia. 

Le donne assassine sono poche e le loro ragioni per uccidere sono 
molto diverse da quelle degli uomini. Con la possibile eccezione della 
madre assassina in Venerdì 13 I, non mostrano alcuna confusione di 
genere. Nella maggior parte dei casi la loro rabbia non deriva da 
esperienze infantili, ma da momenti specifici della loro vita adulta in 
cui sono state abbandonate o tradite da uomini (Strait-Jacket, Play Misty 
for Me, Attack of the SO-Foot Woman). !* (Dei film di vendetta per 
stupro come Ms. 45 e / Spit on Your Grave parlerò nel capitolo 3). 
Venerdì 13 | è un'anomalia degna di nota. L'assassino si rivela una 
donna di mezza età il cui figlio, Jason, è annegato anni prima a causa 
della negligenza degli animatori del campeggio. L'anomalia, tuttavia, 
non viene mantenuta nei sequel. Qui l'assassino è Jason stesso, che 
non è morto ma vive in una capanna nella foresta. Lo schema è 
familiare: il suo movente è la vendetta per la morte della madre, il cui 
eccessivo attaccamento si manifesta nell'incastonare la sua testa 
mozzata. Come Stretch nell'episodio dell'inguine di Texas Chain Saw 
II, la ragazza che fa la comitiva finale con Jason nella seconda parte 
vede la teca, ne coglie il significato (è laureata in psicologia) e si 
salva ripetendo in tono di comando: "Sono tua madre, Jason; metti giù 
il coltello". Jason, da parte sua, inizia a vedere sua madre nella 
ragazza (I-camera) e le obbedisce. 


" Scrive Wood: "La liberazione della sessualità nel film horror è sempre presentata 
come perversa, mostruosa ed eccessiva, e sia la perversione che l'eccesso sono il 
risultato logico della repressione. In nessun altro caso questo è stato portato avanti 
come in Texas [Chain Saw/ Massacre fl1. Qui la sessualità è totalmente pervertita 
dalle sue funzioni, diventando sadismo, violenza e cannibalismo. È sorprendente che 
non vi sia alcun accenno al fatto che Sally sia l'oggetto di una minaccia apertamente 
sessuale; deve essere tormentata, uccisa, smembrata e 
mangiato, non violentato" {"Il ritorno del represso", p. 31). 

15Il pregiudizio è intatto nei due esempi non horror di film con donne assassine del 
1991, Pensieri mortali e Thelma atUI Lcuise. I bersagli del primo sono impossibili bande 
di hus; del secondo, un aspirante stupratore e, indirettamente, un camionista impudente 
{non viene ucciso lui stesso, ma il suo camion a diciotto ruote). 
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Nei film del tipo Psycho (Vestito per uccidere, Gli occhi di Laura 
Mars), il mostro è un interno, un uomo che funziona normalmente 
nell'azione fino a quando, alla fine, il suo altro sé viene rivelato. Texas 
Chain Saw e Hal loween hanno introdotto un altro tipo di mostro: 
uno il cui unico ruolo è quello di assassino e la cui identità come tale è 
cara fin dall'inizio. Norman può avere una metà normale, ma questi 
killer non ne hanno nessuna. Sono disadattati ed emarginati. Michael è 
un fuggitivo da un manicomio disabitato; Jason vive nella foresta; i 
figli di Sawyer conducono una sanguinosa esistenza sotterranea fuori 
città. E non sono nemmeno molto visti. Li vediamo solo di sfuggita: 
pochi e lontani all'inizio, più frequenti verso la fine. Di solito sono 
grandi, a volte sovrappeso, e spesso mascherati. In breve, possono 
essere riconoscibili come umani, ma lo sono solo marginalmente, così 
come sono solo marginalmente visibili alle loro vittime e a noi 
spettatori. Sotto un aspetto fondamentale, tuttavia, gli assassini sono 
sovrumani: la loro virtuale indistruttibilità. Proprio come Michael (in 
Hallaween) si rialza ripetutamente da colpi che avrebbero fermato un 
uomo inferiore, così Jason (nei film di Venerdì 3) sopravvive ad 
un'aggressione dopo l'altra per tornare in un sequel dopo l'altro. Vale 
la pena notare che, in ogni serie, gli assassini sono normalmente gli 
elementi fissi e le vittime quelli mutevoli. 


Posto terribile 


Il luogo terribile, nella maggior parte dei casi una casa o un tunnel, 
in cui le vittime prima o poi si ritrovano è un elemento venerabile 
dell'horror. La villa dei Bates è solo uno di una lunga lista di luoghi di 
questo tipo, che continua, nello slasher moderno, con la villa in rovina 
di Texas Chain Saw I, la villa abbandonata e infestata di Hell Night, 
la casa in vendita ma invendibile di Ha/loween (punto di partenza 
anche per film come Rosemary's Baby e The Amityville Horror), e 
così via. Ciò che rende queste case terribili non è solo la loro de 
crepitude vittoriana, ma anche le terribili famiglie - assassine, 
incestuose, canni balistiche - che le occupano. Così la villa dei Bates 
racchiude la storia di una madre e di un figlio chiusi in un legame 
malato, e così la villa/labirinto di Texas Chain Saw ospita una nidiata 
di fuorilegge presieduta dal cadavere in decomposizione della nonna. 
La capanna nella foresta di Jason (nei sequel di Venerdì 13) non è una 
villa, ma ospita un'altra madre mummificata (o almeno la sua testa), 
con tutte le solite candele e il solito terribile armamentario. I terrori 
della villa della Notte dell'Inferno derivano, come apprendiamo, dal 
massacro dei suoi figli da parte di un primo proprietario. In tali case si 
aggirano vittime inconsapevoli, film dopo film, ed è compito 
convenzionale del genere registrare in modo dettagliato le vittime. 
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perversioni umane che si sono verificati in quel luogo. Questa 
comprensione porta direttamente alla percezione del loro pericolo 
immediato. In The Texas Chain Saw Massacre IIg gli orrori si 
svolgono in un labirinto sotterraneo collegato al mondo superiore da 
canali e da un condotto sotterraneo. La famiglia è intatta, anzi 
prospera, ma per ragioni evidentemente legate alla natura della loro 
attività di salsicce ha spostato residenza e mattatoio sottoterra. Lo 
stesso vale per il secondo piano interrato della villa infestata in Notte 
d'inferno: disseminato di corpi e scheletri in decomposizione, 
illuminato da masse di candele. Altri tunnel sono meno fa miliari: 
quello di Body Double che provoca lo svenimento claustrofobico di 
Jake e quello della casa dell'orrore di He Knows You're Alone in cui si 
annida l'assassino. L'episodio dell'obitorio in quest'ultimo film, alcune 
scene dell'ospedale in Halloween Il e le scene del fondo della cantina 
in diversi film possono essere considerate come tunnel terribili: bui, 

senza uscita, sporchi di sangue e pieni di condotti di riscaldamento e 

tubature idrauliche. In He// Night, come in Texas Chain Saw II, la 

Terrible House (la casa abbandonata) e il Terrible Tunnel (il secondo 

seminterrato) sono la stessa cosa. 
stesso. 

La casa o il tunnel possono inizialmente sembrare un rifugio sicuro, 
ma le stesse mura che promettono di tenere fuori l'assassino diventano 
rapidamente, una volta che l'assassino le penetra, le mura che tengono 
dentro la vittima. Un momento fenom eno popolare negli slasher post- 
1974 è la scena in cui la vittima si chiude in casa, in una stanza, in un 
armadio, in un'automobile, e aspetta con il cuore in gola che 
l'assassino si faccia strada a suon di fendenti, fendenti o trapani. 
L'azione è inevitabilmente vista dal punto di vista della vittima; 
fissiamo la porta (il muro, il tettuccio dell'auto) e guardiamo la 
superficie aprirsi alla punta e poi all'asta dell'arma. Ne Gli uccelli di 
Hitchcock, sono i becchi degli uccelli che vediamo penetrare nella 
porta. La scena della penetrazione è comunemente il momento 
cruciale del film; se fino a quel momento la vittima era semplicemente 
fuggita, ora non ha altra scelta che reagire. 


Armi 


Almeno nelle mani dell'assassino, le pistole non hanno posto nei 
film slasher. Le vittime a volte ricorrono alle armi da fuoco, ma come 
1 telefoni, gli allarmi antincendio, gli ascensori, i campanelli e i motori 
delle auto, le pistole falliscono in caso di necessità. In un certo senso, 
il terreno emotivo del film slasher è pre-tecnologico. Le armi preferite 
dall'assassino sono coltelli, martelli, asce, piccozze, aghi ipodermici, 
pungoli roventi, forconi e simili. Questi strumenti sono utili per una 
trama che si basa sulla furtività e sull'inconsapevolezza delle vittime 
successive che 1 corpi dei loro amici si stanno accumulando a pochi 
metri di distanza. Ma l'uso di 
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rumorose motoseghe e trapani elettrici e il mancato utilizzo di mezzi 
relativamente silenziosi come arco e frecce, lancia, catapulta e spada16 
sembrerebbero suggerire che anche la vicinanza e la tattilità sono in 
gioco. Il senso è più chiaro se includiamo esempi marginali come 
Jaws e The Birds, oltre ai generi correlati dei licantropi e dei vampiri. 
Coltelli e aghi, come denti, becchi, zanne e artigli, sono estensioni 
personali del corpo che portano l'aggressore e l'aggredito in un 
abbraccio primitivo e animalesco.17 Nel film di vendetta sullo stupro J 
Spit on Your Grave, l'eroina ine costringe il suo stupratore sotto la 
minaccia di una pistola ad abbassarsi i pantaloni, presumibilmente con 
l'intenzione di sparargli nei genitali. Ma lei cambia idea e lo invita a 
casa per quello che lui suppone troppo facilmente essere un seguito 
volontario a un precedente stupro di gruppo. Poi, mentre siedono 
insieme in un bagno di schiuma, lei lo castra con un coltello. Se non 
sapevamo perché avesse rinunciato alla pistola, ora lo sappiamo: tutti i 
simboli fallici non sono uguali, e una coltellata pratica risponde a uno 
stupro pratico in un modo che una sparatoria, anche se preceduta da 
un'umiliazione, non fa. 

AI di là di questo, lo slasher mostra un fascino per la carne o la 
carne stessa come ciò che è nascosto alla vista. Quando l'autostoppista 
di Texas Chain Saw I si squarcia la mano per il brivido, gli spettatori 
indietreggiano inorriditi, tranne Franklin, che sembra affascinato dalla 
consapevolezza che tutto ciò che si trova tra l'esterno visibile e 
conoscibile del corpo e il suo interno segreto è una membrana sottile, 
protetta solo da un tabù collettivo contro la sua violazione. Non 
sorprende che l'ascesa del film slasher sia concomitante con lo 
sviluppo di effetti speciali che ci permettono di vedere con i nostri 
occhi il corpo "aperto". 


Vittime 


Dove una volta c'era una vittima, Marion Crane, ora ce ne sono 
molte: cinque in Texas Chain Saw I, quattro in Halloween, quattordici 
in Venerdì 13 III, e così via. (Come dice Schoell, "altri registi hanno 
pensato che l'unica cosa migliore di una bella donna uccisa in 
modo raccapricciante fosse un'intera serie di belle donne uccise in 
modo raccapricciante")!*. 


" Con qualche eccezione: ad esempio, il fucile subacqueo utilizzato per il sesto 
omicidio in Venerdì 13 III. 

"Stuart Kaminsky, Generi cinematografici americani, p. 107. 

‘8 Schoell, Stay Oil/ of the Shower, p. 35. Si può sostenere che B/ood Feast (1963), in 
cui uno sfigato ristoratore egiziano massacra una donna dopo l'altra per le loro parti 
corporee (tutte al servizio di Ishtar), fornisca il modello di omicidio seriale {è il modello 
ovvio di Blood Diner, e Frankenhooker di Frank Henenlotter aggiorna la formula). 
Peeping Tom {1960), in cui un fotografo cerca donne da fotografare e uccidere. 

{con una cinepresa munita di punta) è un altro film importante della tradizione; si 
veda 
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una volta era femmina, ora è sia ragazza che ragazzo, anche se più di 
dieci anni e più vistosamente ragazza. Per tutto questo, la sua qualità 
essenziale rimane invariata. Marion è innanzitutto una trasgressore 
sessuale. Le prime scene la mostrano in una camera d'albergo mentre 
si veste alla fine di un pranzo e chiede al suo amante di sposarla. 
Naturalmente, è il suo desiderio di diventare una donna onesta che la 
porta a fuggire con quarantamila dollari, un atto che la conduce al 
motel Bates di Fairvale. Così come l'abbiamo vista vestirsi nelle 
sequenze iniziali, ora la vediamo spogliarsi. Pochi istanti dopo, nuda 
nella doccia, muore. 

Nel film slasher, i trasgressori sessuali di entrambi i sessi sono 
destinati a una distruzione precoce. Il genere è costellato di coppie 
che cercano di trovare un posto al di fuori del controllo dei genitori e 
dei datori di lavoro dove poter fare sesso, e subito dopo (o durante 
l'atto) vengono uccise. Il tema entra nella tradizione con la sottotrama 
Lynda-Bob di Halloween. Trovandosi soli in una casa del vicinato, 
Lynda e Bob utilizzano frettolosamente la camera da letto principale. 
In seguito, Bob scende al piano di sotto per bere una birra. In cucina 
viene silenziosamente dis-accoppiato dall'assassino, Michael, che poi 
si copre con un lenzuolo (è Halloween), indossa gli occhiali di Bob e 
sale al piano di sopra. Supponendo che il fantasma occhialuto sulla 
porta sia Bob, Lynda scherza, mette in mostra i suoi seni in modo 
provocante e infine, irritata per il silenzio di "Bob", chiama Laurie al 
telefono. A questo punto l'assassino avanza, strangolandola con il 
cavo del telefono, cosicché ciò che Laurie sente dall'altro capo sono 
strilli che lei ritiene essere orgasmici. Halloween II fa un ulteriore 
passo avanti. Qui le vittime sono un'infermiera e un inserviente che si 
sono appartati per fare sesso nella piscina terapeutica dell'ospedale. 
L'assassino che guarda, di nuovo Michael, alza il termostato e, 
quando l'inserviente va a controllarlo, lo uccide. Michael si avvicina 
poi all'infermiera da dietro (lei pensa che sia l'inserviente) e le 
accarezza il collo. Solo quando sposta la mano verso il suo seno nudo 
e lei si gira e lo vede, la uccide. 

La morte post-coito, soprattutto quando le circostanze sono illecite, 
è un punto fermo del genere. Denise, la vamp inglese di Hell Night, 
viene pugnalata a morte nel letto durante il viaggio di Seth in bagno 
dopo il sesso. In He Knows You're Alone, la studentessa che ha una 
relazione con il suo professore viene uccisa a letto mentre il 
professore è al piano di sotto a cambiare un fusibile; il professore 
stesso viene accoltellato quando torna e copre _il corpo. La serie di 


Venerdì 13 sfrutta il dispositivo a 


capitolo 4, beJow. Ma è alle scene (e alla musica) di Psydw che i film slasher rendono 
omaggio1l anche quando le trame hanno preso la loro strada. 
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almeno una volta per film. Particolarmente raccapricciante è la 
variante della terza parte. Rinvigorito dal sesso, il ragazzo viene colto 
da un impulso ginnico e cammina sulle mani; l'assassino gli taglia 
l'inguine con un machete. Ignara della sorte del suo ragazzo, la 
ragazza si infila in un'amaca dopo la doccia; l'assassino la impala dal 
basso. !° Vestito per uccidere di Brian De Palma presenta l'infame 
esempio della moglie sessualmente disperata, che si vede per la 
prima volta masturbarsi durante la doccia mattutina durante la 
sequenza dei titoli di testa, che si lascia abbordare più tardi in un 
museo da un uomo con cui fa sesso prima in taxi e poi nel suo 
appartamento. La sera, uscendo da casa sua, viene improvvisamente 
aggredita e uccisa in ascensore. Il rapporto di causa-effetto tra sesso 
(illecito) e morte difficilmente potrebbe essere più caro. 

Uccidere coloro che cercano o praticano sesso non autorizzato è un 
imperativo generico del film slasher. È un imperativo che attraversa le 
linee di genere, colpendo sia i maschi che le femmine. I numeri non 
sono uguali, e le scene non sono ugualmente cariche; ma il fatto è che 
nella maggior parte dei film slasher dopo il 1978 (dopo Halloween), 
muoiono anche uomini e ragazzi che cercano il sesso "sbagliato". 
Questo non è l'unico modo in cui i maschi muoiono; muoiono anche 
incidentalmente, come le ragazze, quando intralciano l'assassino o 
cercano di fermarlo, o quando si allontanano da un territorio proibito. 
Le vittime di Notte d'inferno, di Texas Chain Saw e dei film di 
Venerdì 13 sono, rispettivamente, quelle che sconfinano a Garth 
Manor, quelle che si imbattono nei dintorni della famiglia del 
mattatoio e quelle che diventano consulenti in un campo maledetto, il 
tutto senza alcun riguardo per il sesso. I ragazzi muoiono, insomma, 
non perché sono ragazzi, ma perché commettono errori. 

Alcune ragazze muoiono per gli stessi errori. Altre, invece, e 
sempre le principali, muoiono - trama dopo trama si sviluppa il 
motivo - perché sono donne. Proprio come la psicosi edipica di 
Norman Bates è tale che solo le vittime femminili vanno bene, così la 
rabbia sessuale di Michael verso la sorella (nella serie Halloween) lo 
spinge a uccidere lei e dopo di lei una serie di surrogati di sorella. 
Allo stesso modo, lo psichiatra transessuale di Vestito per uccidere è 
spinto a uccidere solo le donne che lo eccitano e gli ricordano la sua 
odiata mascolinità. In The Eyes of Laura Mars, l'odio dell'assassino 
per la madre lo spinge a predare specificamente le donne, con la 
significativa eccezione di un maschio gay. 


I" Anche questo tema viene ripreso in Motel Hell. Le vittime di Farmer Vincent 
sono due prostitute, una coppia perversa in cerca di sesso (le mette nella stanza 
numero 1 del motel), e Terry e il suo fidanzato Bo, in giro per divertimento su una 
moto. Quando Terry (che è riuscita a sopravvivere) si chiede ad alta voce perché 
qualcuno dovrebbe cercare di ucciderli, Farmer Vincent le risponde chiedendo con 
decisione se sono sposati. "No", risponde lei, con un tono di rassegnazione, come se 
accettasse la logica. 
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He Knows You're Alone ha come protagonista un killer che, a seguito 
di un tradimento, si occupa esclusivamente di future spose. 

Ma anche nei film in cui maschi e femmine vengono uccisi in 
numero più o meno uguale, le immagini che rimangono sono quelle di 
questi ultimi. La morte di un maschio è quasi sempre rapida; anche se 
la vittima si rende conto di ciò che gli sta accadendo, non ha il tempo 
di reagire o di provare terrore. Viene eliminata e la telecamera passa 
oltre. Inoltre, è più probabile che la morte di un uomo, rispetto a 
quella di una donna, sia vista da lontano, o sia vista solo di sfuggita 
(per esempio, a causa dell'oscurità o della nebbia), oppure che 
avvenga fuori campo e non sia vista affatto. Gli omicidi di donne, 
invece, sono filmati a distanza ravvicinata, con dettagli più grafici e 
più a lungo. La coppia di omicidi alla piscina termale in Ha/lcrween Il 
illustra l'iconografia standard. Vediamo  l'inserviente in due 
inquadrature: la prima a distanza di sicurezza nella sala di controllo, 
poco prima dell'accoltellamento, e la seconda mentre viene pugnalato, 
attraverso i vapori in un'inquadratura medio-lunga; l'inserviente non 
vede nemmeno il suo assalitore. La morte dell'infermiera, invece, è 
ripresa en tirely in un primo piano medio. La macchina da presa 
studia il suo volto mentre registra prima la sua inconsapevole 
complicità (mentre l'assassino le accarezza il collo e le spalle da 
dietro), poi l'apprensione e infine, mentre lo affronta, l'errore; 
vediamo il coltello affondare ripetutamente in lei, sentiamo le sue 
grida e guardiamo il suo sangue riempire la vasca. Questo standard 
cinematografico ha una storia venerabile e rimane intatto nel film 
slasher. Infatti, "tette e urla" sono tutto ciò che viene richiesto alle 
attrici che partecipano ai provini per il ruolo di vittima in "Co-Ed 
Frenzy", il film slasher fittizio la cui realizzazione costituisce la storia 
di Blow-Out. Vale la pena notare che nessuna delle partecipanti al 
provino ha entrambe le cose nella quantità desiderata, e che il regista 
deve ricorrere all'uso di sosia: uno per le tette, uno per le urla. 


Ragazza finale 


L'immagine della donna angosciata che più probabilmente rimarrà 
nella memoria è quella di colei che non è morta: la sopravvissuta, o 
Final Girl. È colei che incontra i corpi mutilati dei suoi amici e 
percepisce tutta la portata dell'orrore precedente e del suo stesso 
pericolo; che viene inseguita, messa alle strette, ferita; che vediamo 
urlare, accasciarsi, cadere, rialzarsi e urlare di nuovo. È il terrore 
abissale personificato. Se i suoi amici sapevano che stavano per 
morire solo pochi secondi prima dell'evento, la Final Girl vive con 
questa consapevolezza per lunghi minuti o ore. Solo lei guarda in 
faccia la morte, ma solo lei trova anche la forza di trattenere 
l'assassino abbastanza a lungo da essere salvata (finale A) o di 
ucciderlo lei stessa (finale B). Ma in entrambi 1 casi, dal 1974 in poi, 
la figura del sopravvissuto è stata femminile. Nelle parole di Schoell: 
"La grande maggioranza 
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La maggior parte degli shocker contemporanei, siano essi di 
stampo sessista o meno, presentano dei momenti culminanti in cui 
le donne lottano contro i loro aggressori, gli psicopatici erranti e 
senza senso dell'umorismo che popolano questi film. La sua scena 
occupa gli ultimi dieci o venti minuti (trenta nel caso di Texas Chain 
Saw f) e contiene l'enfatico climax del film. 

La sequenza appare per la prima volta in forma esplosiva (finale A) 
in Texas Chain Saw I, con l'energica autodifesa e l'eventuale 
salvataggio di Sally. Suo fratello e i suoi compagni sono stati eliminati 
all'improvviso e senza preavviso, uno dopo l'altro, ma Sally sopravvive 
al nono round: abbastanza a lungo per vedere che cosa ne è stato dei 
suoi compagni e che cosa è in serbo per lei, abbastanza a lungo per 
incontrare e persino cenare con l'intera famiglia del mattatoio, 
abbastanza a lungo per sottoporsi a 11 tipi di tortura (compresi i deboli 
sforzi dell'antico nonno di sferrarle un colpo di martello fatale sulla 
tempia mentre la piegano su un lavatoio), e abbastanza a lungo per 
scappare e ribellarsi, essere catturata e ricatturata, implorare e ripetere 
la sua vita e infine fuggire in autostrada. Per quasi trenta minuti di 
schermo - un terzo del film - la vediamo strillare, correre, sbracciarsi, 
saltare o farell attraverso le finestre, subire ferite e mutilazioni. La 
sua volontà di sopravvivere è sorprendente; alla fine, insanguinata e 
barcollante, trova l'autostrada, mentre Leatherface e l'Autostoppista la 
inseguono. Proprio mentre si accaniscono su di lei, un camion passa e 
schiaccia l'autostoppista. Pochi minuti dopo, un autista di pick-up tira 
su Sally e la salva da Leatherface. Le inquadrature finali ci mostrano 
un Leatherface in ritirata dal suo punto di vista (il letto del pick-up): 
in piedi sull'autostrada, ferito (dopo essersi squarciato l'addome 
durante l'episodio del camion) ma in piedi, agita follemente la 
motosega sopra la testa. 

La Final Girl di Halloween è Laurie. La sua disperata difesa è più 
breve di quella di Sally, ma non meno carica di orrore. Zoppicando 
per una ferita alla gamba, fugge in un capanno da giardino e irrompe 
dalla finestra con un rastrello. I vicini sentono le sue grida di aiuto, ma 
sospettano che si tratti di uno scherzo di Halloween e chiudono le 
imposte. La donna si mette a fare la babysitter lanciando una pianta in 
vaso contro una finestra al secondo piano per svegliare i bambini, 
proprio mentre scende l'assassino. Pochi minuti dopo l'assassino entra 
dalla finestra e i due si azzuffano; lei riesce a colpirlo con un ferro da 
calza e gli afferra il coltello da macellaio, ma lo lascia cadere quando 
lui sembra morto. Mentre lei sale al piano di sopra per andare dai 
bambini, l'assassino si alza, prende il coltello e la insegue. Lei si 
rifugia in un armadio, 


Inoltre, "le scene in cui le donne piagnucolano impotenti e non fanno nulla per 
difendersi sono ridicolizzate dal pubblico, che trova difficile credere che chiunque, 
uomo o donna, permetta a qualcuno di ucciderle senza nemmeno protestare" (Schoell, 
Stay Out of the Shower, pp. 55-56). 
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Michael scopre Laurie nell'armadio (Halloween). 


legando insieme i due pomelli della porta dall'interno. Mentre 
l'uomo taglia e pugnala la porta dell'armadio - lo vediamo dalla 
sua prospettiva interna - lei piega una gruccia in un'arma e, quando 
lui abbatte la porta, lo pugnala in un occhio. Ritenendolo ancora 
una volta scomparso, manda i bambini a chiamare la polizia e 
sprofonda nel dolore e nella stanchezza. L'assassino si alza di 
nuovo, ma proprio mentre sta per pugnalarla, il dottor Loomis, 
allertato dai bambini, accorre e spara all'assassino. 

Considerata la deriva che si è verificata nei soli quattro anni trascorsi tra 

Texas Chain Saw e 
Halloween - dalla difesa passiva a quella attiva - non sorprende che i 
film successivi ad Halloween presentino Final Girls che non solo 
reagiscono, ma lo fanno con ferocia e addirittura uccidono l'assassino da 
sole, senza aiuto dall'esterno. 2! Valerie in Slumber Party Massacre 
(film diretto da Amy Jones e sceneggiato da Rita Mae Brown) usa 
un'arma simile a una ma chete per colpire l'assassino, staccando la punta 
dal suo potere. 


2! Ci sono delle eccezioni, alcune delle quali inquietanti. Irr Splatter University, la 
professoressa Julie Parker viene chiaramente definita una Final Girl fin dall'inizio e 
poi uccisa proprio all'inizio di quella che siamo portati a credere sarà la sequenza 
della Final Girl (dà un calcio all'inguine all'assassino, un prete-scolaro psicotico che 
tiene il suo coltello inguainato in un crocifisso, e corre verso l'ascensore - solo per 
essere messa all'angolo e pugnalata a morte). Le convenzioni sono così 
meticolosamente osservate, e poi così grossolanamente violate, che possiamo solo 
ipotizzare un'intenzionalità sadica. Questo è un film in cui (con l'eccezione di un 
inserviente del manicomio nella prefazione) vengono uccise solo donne, e in 
circostanze altamente sessuali. 
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trapano, recidendogli la mano e infine impalandolo. Alice aggredisce e 
decapita l'assassino di Venerdì 13. Inseguita dall'assassino in Notte 
infernale, Marti strappa la chiave del cancello dalle dita rigide di un 
cadavere per uscire dalla villa e mettersi in salvo; quando l'auto non 
parte, la ripara sul posto; quando l'auto si blocca sulla carreggiata, lei 
all'interno e l'assassino sopra, la libera in modo da gettare l'assassino 
sulle punte superiori del cancello. La più cruda delle Final Girls è 
Nancy di A Nightmare on Elm Street I. Consapevole in anticipo che 
l'assassino le farà visita, pianifica un'elaborata difesa. Quando l'assassino 
entra in casa, lo sfida ad affrontarla e lo attacca direttamente. Mentre 
lottano, lui fa scattare le trappole che lei ha predisposto in modo che 
venga stordito da un martello oscillante, scosso e semi-incenerito da una 
scarica elettrica, e così via. Quando lui si rialza di nuovo, lei lo insegue 
per tutta la casa e lo colpisce con una sedia. 22In Texas Chain Saw II, 
del 1986, la sequenza della ragazza finale assume dimensioni mitiche. 
Intrappolata nel mattatoio sotterraneo, Stretch fugge ripetutamente, si 
nasconde, viene catturata, torturata (a un certo punto è costretta a 
indossare il volto scorticato del suo compagno tecnico ucciso) e quasi 
uccisa. Riesce a salvarsi soprattutto perché Leatherface, che ha sviluppato 
un affetto per lei dopo l'episodio dell'inguine, è riluttante a usare la sua 
motosega come gli chiede il padre. Alla fine Stretch trova la via d'uscita, 
lasciando il Texas Ranger ad affrontare una morte certa al di sotto, e si 
arrampica su un pinnacolo vicino, inseguita da Chop Topin. In un 
crepaccio vicino alla vetta trova la mummificazione di un uomo che ha 
fatto il giro del mondo. 
La nonna, cerimoniosamente in trono in una camera all'aperto, ha in 
grembo una motosega funzionante. La motosega viene puntata su 
Chop Top, squarciandogli l'addome e gettandolo dal precipizio. La 
scena finale la mostra in un'estrema inquadratura lunga, sotto un sole 
splendente, mentre agita trionfalmente in alto la motosega ronzante. 
(È una scena che siamo invitati a paragonare alla scena finale di 
Texas Chain Saw I in cui il Leatherface ferito viene mostrato 
mentre barcolla dopo il pickup sull'autostrada e agita follemente la sua 
motosega sopra la testa). In 
Nella prima parte la Final Girl, con tutta la sua grinta da 
sopravvissuta, viene salvata, come Cappuccetto Rosso, grazie 
all'intervento maschile. Nella seconda parte, tuttavia, non c'è alcuna 
agenzia maschile; la figura così designata, il Texas Ranger, si 
dimostra così totalmente inefficace da non riuscire a salvare se stesso, 
tanto meno la ragazza. L'inettitudine e il fallimento comico degli 
aspiranti "boscaioli" è un tema ricorrente nei film slasher successivi. In 
Slumber Party Massacre, il ruolo è interpretato da una donna, anche 
se di sesso maschile (la ragazza che gioca a basket). 


Questo film è complicato dal fatto che l'azione è vissuta come un sogno vivente. Alla 
fine Nancy uccide l'assassino uccidendo la sua parte di incubo collettivo. 
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Allenatore) La ragazza viene in soccorso del pigiama party solo per 
cadere lei stessa vittima dell'esercitazione. Ma concentrarsi solo su 
chi abbatte l'assassino, la Final Girl o un soccorritore maschio, è - 
come la facile alternanza tra i due schemi sembrerebbe suggerire - 
perdere il punto. L'ultimo momento della sequenza della Final Girl 
è infine una nota a piè di pagina rispetto a ciò che l'ha preceduta: 
la qualità della lotta della Final Girl e, più in generale, le qualità 
caratteriali che permettono a lei, tra tutti i personaggi, di 
sopravvivere a ciò che è arrivato a sembrare insuperabile. 

Anche la sequenza della Ragazza Finale è prefigurata, anche se 
solo in modo rudimentale, nelle scene finali di Psycho, in cui Lila 
(sorella di Marion) viene colta in flagrante nella villa dei Bates e 
quasi uccisa. Sam (il ragazzo amico di Marion) trattiene Norman al 
motel, mentre Lila si aggira (prendendo nota dei giocattoli di 
Norman). Quando percepisce l'avvicinarsi di Norman, fugge nel 
seminterrato. Qui incontra il cadavere trattato della signora Bates e 
inizia a urlare di orrore. Norman entra e sta per colpire quando 
Sam entra e lo afferra alle spalle. Come le sue generiche sorelle, 
quindi, Lila è l'impetuosa indagatrice del Luogo Terribile: colei 
che per prima coglie, anche se in modo confuso, il pericolo 
passato e presente, colei che guarda in faccia la morte e colei che 
sopravvive all'ultima coltellata dell'assassino. 

Le corrispondenze, però, finiscono qui. La scena di Psycho, infatti, 
si basa sulla rivelazione dell'identità psicotica di Norman, non su Lila 
come personaggio - che entra nel film a metà strada ed è 
disegnata in modo abbozzato - e tanto meno sulla sua autodifesa. 
La Final Girl del film slasher è presentata fin dall'inizio come il 
personaggio principale. Lo spettatore esperto la distingue dalle sue 
amiche già dopo pochi minuti. È la ragazza scout, il topo di 
biblioteca, il meccanico. A differenza delle sue amiche (e di Marion 
Crane) non è sessualmente attiva. Laurie (Halloween) viene presa in 
giro per le sue paure di uscire con qualcuno, e Marti (Notte 
d'inferno) dice al ragazzo con cui si trova a condividere la stanza 
che useranno letti separati. Sebbene Stretch (Texas Chain Saw II) non 
sia certo vergine, non è nemmeno disponibile; all'inizio del film 
rifiuta categoricamente un appuntamento e ci viene fatto capire 
che, per il momento, non ha legami e si sente addirittura sola. Così 
anche Stevie di The Fog di Carpenter, come Stretch un disk jockey; 
madre divorziata e nuova arrivata in città, non ha legami e si sente 
sola, ma rifiuta le attenzioni maschili. La Final Girl è anche attenta 
fino alla paranoia; i piccoli segnali di pericolo che i suoi amici 
ignorano, lei li coglie. Soprattutto è intelligente e piena di risorse in 
caso di necessità. Così Laurie, anche nel momento più disperato, 
messa alle strette in un armadio, ha l'arguzia di afferrare una 
gruccia dall'appendiabiti e di trasformarla in un'arma; Marti è in 
grado di usare l'auto per fuggire, con l'assassino all'inseguimento; e 
la specializzanda in psicologia di Venerdì 13... 
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Un sopravvissuto dà la caccia all'assassino di Slumber Party Massacre. 


Il decimo II vedendo la testa incastonata della signora Voorhees, 
riesce a fermare Jason assumendo una voce stridentemente materna. 
Infine, pur essendo sempre più piccola e debole dell'assassino, si 
confronta con lui in modo energico e convincente. 

The Final Girl è, in una parola, infantile. Così come l'assassino non 
è pienamente maschile, non è pienamente femminile, in ogni caso 
non lo è nei modi dei suoi amici. La sua intelligenza, la sua gravità, la 
sua competenza in materia di chimica e in altre questioni pratiche e la 
sua riluttanza sessuale la distinguono dalle altre ragazze e la alleano, 
ironicamente, proprio con i ragazzi che lei teme o rifiuta, per non 
parlare dell'assassino stesso. Per non perdere di vista il punto, è scritto 
nel suo nome: Stevie, Marti, Terry, Laurie, Stretch, Will, Joey, Max. 
Non solo la concezione dell'eroe di Alien e Aliens, ma anche il 
cognome con cui viene chiamata, Ripley, ha un chiaro debito con la 
tradizione slasher. 

Con l'introduzione della Ragazza Finale, quindi, la formula di 
Psycho viene radicalmente modificata. Non si tratta semplicemente 
di ampliare la figura di Lila, ma di assorbire nel suo ruolo, in misura 
diversa, le funzioni di Arbogast (investigatore) e di Sam (salvatore) e 
di ristrutturare l'azione narrativa dall'inizio alla fine intorno ai suoi 
progressi nei confronti dell'assassino. In altre parole, la trama 
poliziesca di Psycho, che ruota intorno a una rivelazione, cede nel 
moderno film slasher a una trama da eroe, che ruota intorno alla lotta 
del protagonista con l'assassino e al suo eventuale trionfo. 
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GIO 
sul male. Ma per la femminilità, per quanto qualificata, del 
personaggio principale, la storia è una storia standard di racconto ed 
epica. 


Scossa 


Uno dei motivi per cui la sequenza della doccia in Psycho "ha 
suscitato più studi, più commenti e ha generato più analisi shot-for- 
shot dal punto di vista tecnico di qualsiasi altra nella storia del 
cinema" è che suggerisce così tanto ma mostra così poco. ? Delle 
quaranta inquadrature in altrettanti secondi che raffigurano l'omicidio, 
solo una fugace mostra effettivamente il corpo che viene pugnalato. 
Le altre ci inviano una rapida sequenza di inquadrature del coltello, 
della doccia, del volto, del braccio e dei piedi di Marion, infine 
dell'acqua insanguinata che scorre nello scarico e si dissolve 
nell'immagine di un grande occhio immobile. L'orrore non risiede 
tanto nelle immagini vere e proprie quanto nelle loro implicazioni 
sommarie. 

Sebbene Hitchcock non sia certo il primo regista a preferire la resa 
obliqua della violenza fisica, a giudicare dagli esempi attuali 
potrebbe essere uno degli ultimi. Nel bene e nel male, la 
perfezione degli effetti speciali ha reso possibile mostrare 
mutilazioni e smembramenti con dettagli straordinariamente 
credibili. I generi horror sono la naturale riproposizione di tali 
effetti; ciò che si può fare viene fatto, e gli slasher, in fondo alla 
categoria, lo fanno di più e peggio. Così vediamo teste schiacciate 
e occhi spuntati, volti scorticati, arti smembrati, occhi penetrati da 
aghi in primo piano e così via. 

Con questa nuova esplicitezza arriva anche un nuovo tono. Se 

l'orrore di 
Psycho veniva preso sul serio, l'"orrore" dei film slasher è di tipo 
più complicato. Il pubblico esprime un disgusto esilarante ("Che 
schifo!") tanto spesso quanto la paura, ed è chiaro che i registi dei 
film slasher perseguono questa combinazione. In particolare: gli 
spettatori tendono a rimanere in silenzio durante le scene di 
pedinamento (anche se a volte lanciano avvertimenti alla persona 
pedinata), a urlare al primo fendente e a emettere forti rumori di 
repulsione alla vista del moncherino insanguinato. La rapida 
alternanza tra i registri - tra qualcosa di simile all'orrore "reale" da 
un lato e un orrore camp, auto-parodistico dall'altro - è ormai una 
delle caratteristiche più evidenti della tradizione. Nella sua 
coltivazione dell'eccesso intenzionalmente oltraggioso, il film 
slasher si interseca con il film cult, un genere dedicato a tali effetti. 
Non è chiaro che cosa significhi questo rapporto autoironico con il 
tabù, al di là di un pubblico notevolmente competente - è un altro 
aspetto del fenomeno che è rimasto al di fuori della critica - ma per 
il momento è necessario che il film sia in grado di offrire 
un'immagine di questo tipo. 


23 Spoto, // lato oscuro del genio, p. 454. Si veda anche William Rothman, Hitchcock, pp. 
246-341. 
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è una caratteristica che contraddistingue i generi più bassi della 
cultura popolare. 


IL CORPO 


A prima vista, il rapporto tra i sessi nei film slasher non 
potrebbe essere più chiaro. L'assassino è, con poche eccezioni, sempre 
umano e nettamente maschile; la sua furia è inequivocabilmente sessuale 
sia nelle radici che nell'espressione; le sue vittime sono per lo più 
donne, spesso sessualmente libere e sempre giovani e belle. Quanto 
questa vittima sia essenziale per l'orrore è suggerito dalla sua durata 
storica. Se l'assassino nel corso del tempo è stato variamente 
rappresentato come squalo, nebbia, gorilla, uccelli e melma, la vittima 
è eternamente e prototipicamente la diga sel. Il cinema non ha certo 
inventato il modello. Ha semplicemente dato espressione visiva alla 
persistente proposizione che, nella famosa formula di Poe, la morte di 
una bella donna è "l'argomento più poetico del mondo".24 Come dice il 
regista horror Dario Argento, "mi piacciono le donne, soprattutto 
quelle belle. Se hanno un bel viso e una bella figura, preferisco di 
gran lunga assistere al loro assassinio che a quello di una ragazza o di 
un uomo brutti".25 Brian De Palma approfondisce: "Le donne in 
pericolo funzionano meglio nel genere suspense. Tutto si rifà a I 
pericoli di Pauline ................ iii Se si 
una casa infestata da fantasmi e c'è una donna che se ne va in giro 
con 
un candelabro, si teme più per lei che per un uomo robusto".26 O 
Hitchcock, durante le riprese de Gli uccelli: "Ho sempre seguito il 
consiglio del drammaturgo Sardou. Diceva: "Torri le donne!". Il 
problema di oggi è che non torturiamo abbastanza le donne".?7 Quello 
che i registi non dicono, ma mostrano, è che "Pauline" è al massimo 
della sua efficacia in uno stato di svestizione, trascinata da un 
assassino palesemente fallico, e persino ’gorgogliando 
orgasmicamente mentre muore. Si potrebbe sostenere che i film 
slasher disponibili in un determinato videonoleggio di quartiere si 
prestano alla censura secondo le linee guida Dworkin-MacKinnon 
almeno quanto i film hard-core della sezione successiva, a cui tale 
legislazione si rivolge; infatti, se alcune delle vittime sono uomini, si 
sostiene, la maggior parte sono donne, e le donne sono brutalizzate in 
modi che si avvicinano troppo alla vita reale per essere confortati. Ma 
ciò che questa linea di ragionamento non prende in considerazione è 
la figura della Final Girl. Poiché gli slasher si trovano, a tutti gli 
effetti, al di fuori del campo di applicazione della legge. 


n Edgar Allan Poe, "La filosofia della composizione", p. 55. 13 
Argento, cit. in Schoell, Stay Out ofthe Shawfl', p. 54. "De Palma, 
citato in ibidem, p. 41. 

Hitchcock citato in Spoto. The DIlrk Side of Genius, p. 483. 
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Sebbene la critica non sia stata in grado di valutare le opere, e nella 
misura in cui queste sono state recensite su base individuale, il 
fenomeno  dell'eroe-vittima femminile è stato scarsamente 
riconosciuto. 21:1 

È, ovviamente, "a prima vista" che si svolge la maggior parte della 
discussione pubblica sui film, dalla legislazione Dworkin-MacKinnon 
alle recensioni di Sis ke! ed Ebert, fino alle nostre chiacchierate con 
gli amici all'uscita dal cinema. Alla base di questa discussione c'è 
l'assunto che i sessi sono ciò che sembrano; che i maschi dello 
schermo rappresentano il Maschio e le femmine dello schermo la 
Femmina; che questa identificazione lungo le linee di genere 
autorizza gli impulsi alla violenza nei maschi e incoraggia gli impulsi 
alla vittimizzazione nelle femmine. In parte a causa dell'autorità 
massiccia che il cinema per sua natura accorda all'immagine, anche la 
critica cinematografica accademica è stata lenta - più lenta della 
critica letteraria - ad andare oltre le apparenze. Il film può anche non 
appropriarsi dell'occhio della mente, ma certamente lo invade; le 
caratteristiche di genere di una figura sullo schermo sono un dato 
visibile e udibile per tutta la durata del film. Nella misura in cui è 
stata presa in considerazione la possibilità di un'identificazione tra i 
generi, è stata quella della donna con il maschio. Così alcuni critici si 
sono chiesti se la spettatrice, di fronte all'immagine sullo schermo di 
una donna masochista/narcisista, non possa scegliere di "tradire il 
proprio sesso e identificarsi con il punto di vista maschile". La 
domanda inversa - se anche gli uomini non scelgano, a volte, di 
tradire il proprio sesso e identificarsi con le donne dello schermo - 
non è stata quasi mai posta, presumibilmente sulla base del 
presupposto che gli interessi degli uomini siano ben soddisfatti dai 
modelli tradizionali di rappresentazione cinematografica. C'è poi la 
questione dello "sguardo maschile". Come riassume E. Ann Kaplan, 
"all'interno del testo cinematografico stesso, gli uomini guardano le 
donne, che diventano oggetti dello sguardo; lo spettatore, a sua volta, 
è portato a identificarsi con questo sguardo maschile e a oggettivare la 
donna sullo schermo; e lo 'sguardo' originale della cinepresa entra in 
gioco nell'atto stesso di filmare "29 ."29 Ma se è vero che tutti noi, 
maschi e femmine, siamo "portati" a identificarci con gli uomini e 
"contro" le donne, come possiamo spiegare l'attrattiva esercitata su un 
pubblico in gran parte maschile da un genere cinematografico che ha 
come protagonista una donna vittima-eroe? Il film slasher ci porta 


29 Cfr. Canu'$ af Terror di Dika, che, sebbene non si occupi particolarmente delle 
eroine femminili dei film slasher, ne riconosce la centralità e suggerisce una ragione 
per la loro comparsa in questo momento storico. Per il resto, il fenomeno tende a 
essere trascurato o negato nelle trattazioni dell'horror moderno (Carroll, The 
Philosophy of Horror; Tudor, Monsters and Mad Scientists;  Twitchell, Drtadful 


Pleasures). Wood's es say "Beauty Bests the Beast" riconosce il fenomeno ma si limita 
a pochi esempi. 

19 Silvia Bovenschen, "Esiste un'estetica femminile?", p. 114; E. Ann Kaplan, 
Donne e cinema, p. 15. Si veda anche Mary Ann Doane, "Misrecognilion and Identity". 
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si scontra con questioni fondamentali dell'analisi cinematografica: 
dove finisce il letterale e dove inizia il figurativo? Come 
interagiscono i due livelli e qual è il significato di questa interazione? 
E a quale livello, nell'esprimere un giudizio politico (come siamo 
portati a fare nel caso dell'horror basso e della pornografia in 
particolare), assegniamo la priorità? 


Un'analisi figurativa o funzionale dello slasher inizia con i processi di 
punto di vista e di identificazione. Lo spettatore di sesso maschile 
che cerca un personaggio maschile, anche se malvagio, con cui 
identificarsi in modo duraturo ha poco a cui aggrapparsi 
nell'esempio standard. Sul versante positivo, gli unici candidati 
validi sono i fidanzati o i compagni di scuola delle ragazze. Si tratta 
per lo più di personaggi marginali e poco sviluppati. Inoltre, 
tendono a morire presto nel film. Se la trama horror tradizionale 
offriva allo spettatore maschile un eroe dell'ultimo minuto con cui 
identificarsi, "assecondando così la sua vanità di protettore della 
donna indifesa",*°1o slasher elimina o attenua questo ruolo al di là 
di qualsiasi funzione; infatti, gli aspiranti soccorritori non vengono 
spazzati via all'ultimo momento per il loro disturbo, lasciando la 
ragazza a combattere la propria battaglia. Poliziotti, padri e sceriffi 
appaiono solo per il tempo necessario a dimostrare una risibile 
incomprensione e incompetenza. Il lato negativo è l'assassino. 
L'assassino è spesso invisibile o appena intravisto, durante la prima 
parte del film, e ciò che vediamo, quando finalmente riusciamo a 
vedere bene, difficilmente invita a un'emulazione immediata o 
consapevole. 

patetico. Di solito è mascherato, grasso, deforme o vestito da donna. 
Oppure "lui" è una donna: guai allo spettatore di Venerdì 1/3 che si 
identifica con l'assassino maschio per poi scoprire, nelle sequenze 
finali del film, che non era affatto un uomo ma una madre di mezza 
età. In entrambi i casi, l'assassino viene ucciso o comunque eliminato 
dalla narrazione. Nessun personaggio maschile, di nessun tipo, vive 
per raccontare la storia. 

L'unico personaggio di rilievo che vive per raccontare la storia è 
infatti la Final Girl. Viene introdotta all'inizio ed è l'unico 
personaggio ad essere sviluppato nei dettagli psicologici. 
Dall'attenzione che le viene dedicata capiamo subito che la sua è la 
storia principale. È intelligente, vigile, lucida; è il primo 
personaggio a percepire qualcosa di strano e l'unico a dedurre dalle 
prove che si accumulano la struttura e l'entità della minaccia; 
l'unico, in altre parole, la cui prospettiva si avvicina alla nostra 
privilegiata visione della situazione. Registriamo il suo orrore 
quando inciampa sui cadaveri dei suoi amici. La sua momentanea 
paralisi di fronte alla morte riproduce i momenti dell'esperienza 
universale dell'incubo. 


"" Wood, "La bellezza batte la bestia", p. 64. 
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in cui lei è l'io indiscusso, su cui l'horror fa francamente leva. Quando 
lei abbatte l'assassino, noi trionfiamo. È in ogni caso l'eroe del film 
slasher. Questo non vuol dire che il nostro attaccamento a lei sia 
esclusivo e costante, ma solo che si somma, e che nella sequenza di 
dosaggio (che può essere piuttosto prolungata) è molto dosato in 
assoluto. 

L'analisi del lavoro della macchina da presa lo conferma. È stato 
fatto molto uso della I-camera per rappresentare il punto di vista 
dell'assassino. In questi passaggi - di solito pochi e brevi, ma di 
grande effetto - vediamo attraverso i suoi occhi e (nella colonna 
sonora) sentiamo il suo respiro e il battito cardiaco. La sua e la nostra 
visione sono in parte oscurate dai cespugli o dalle tende delle finestre 
in primo piano. In questo modo siamo costretti, secondo la logica, a 
identificarci con l'assassino. In realtà, però, la relazione tra il punto di 
vista della telecamera e i processi di identificazione dello spettatore è 
poco compresa; Il fatto che Steven Spielberg possa mettere in scena 
un attacco in Lo squalo dal punto di vista dello squalo (sott'acqua, che 
sì precipita verso l'alto in direzione delle gambe agitate del nuotatore) 
o Hitchcock un attacco in Gli uccelli dalla prospettiva degli uccelli 
(dal cielo, mentre si radunano per piombare sulle strade di Bodega) 
sembrerebbe suggerire che i poteri identificativi dello spettatore sono 
incredibilmente elastici o che le inquadrature del punto di vista 
possono talvolta essere pro forma. ?! È stato anche suggerito che la 
macchina da presa a mano o in modo simile, non ancorata, funziona 
tanto per destabilizzare quanto per stabilizzare l'identificazione. 
Ritornerò a lungo su questi argomenti nel capitolo 4. Per il momento, 
accettiamo questa equazione: punto di vista = identificazione. Siamo 
legati, in questo modo, all'assassino nella parte iniziale del film, di 
solito prima di averlo visto direttamente e prima di aver conosciuto la 
Ragazza Finale nei minimi dettagli. La nostra vicinanza a lui 
diminuisce man mano che aumenta la nostra vicinanza alla Final Girl, 
un cambiamento che viene sottolineato sia dalla linea narrativa che 
dalla posizione della macchina da presa. Alla fine, il punto di vista è il 
suo: siamo nell'armadio con lei, guardando con i suoi occhi la lama 
del coltello che buca la porta; nella stanza con lei mentre l'assassino 
sfonda la finestra e la afferra; in macchina con lei mentre l'assassino 
trafigge la capote, e così via. E con lei diventiamo, se non l'assassino 
dell'assassino, l'agente della sua espulsione dalla visione narrativa. 
Se, durante il corso del film, abbiamo spostato i nostri sentimenti 
avanti e indietro e li abbiamo distribuiti ad altri personaggi lungo il 
percorso, non possiamo che essere d'accordo con lei. 


31 Il Jocus dassicus a questo proposito è l'inquadratura dalla bara in Vampyr di Carl 
Th. Dreyer, in cui la telecamera vede attraverso gli occhi di un uomo morto. Cfr. Nash, 
"Vampyr e il fantastico", in particolare pagg. 31-33. Il remake del 1987 de La piccola 
bottega di Hornws (anch'esso in origine un film horror a basso costo, realizzato lo 
stesso anno di Psycho in due giorni) ci fa vedere il dentista dal punto di vista prossimo 
delle tonsille del paziente. 
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Alla fine, noi apparteniamo alla Ragazza Finale; non c'è alternativa. 
Quando Stretch sventra Chop Top alla fine di Texas Chain Saw II, 
lei è letteralmente l'unico personaggio rimasto in vita, da entrambe 
le parti. 

La risposta del pubblico ratifica questo disegno. Gli osservatori 
sottolineano unanimemente la disponibilità del pubblico "dal vivo" a 
cambiare simpatia a metà strada, schierandosi ora con l'assassino e 
ora, e infine, con la Final Girl. Come dice Schoell, il cui libro sui 
film shocker lotta con il suo stesso mostro, "le femministe": 


I critici sociali sottolineano il fatto che gli spettatori maschi fanno il tifo per 
i disadattati misogini di questi film mentre stuprano, saccheggiano e 
uccidono le loro vittime femminili urlanti e contorcenti. Poiché questi stessi 
critici escono disgustati dal cinema molto prima che il film sia finito, non si 
rendono conto che questi stessi uomini fanno il tifo (con rinnovato 
entusiasmo, in realtà) per le eroine, che spesso sono forti, sexy e 
indipendenti quanto le vittime (più bugiarde), mentre fanno saltare in aria 
l'assassino con un fucile o lo colpiscono in mezzo agli occhi con un 
machete. Si dice che tutti questi uomini si identifichino con il maniaco, ma 
che più di tutti si godano le sue gesta di morte e plaudano all'eroina con 
ammirazione. n 


Quello che i registi sembrano sapere meglio dei critici 


cinematografici è che il genere non è tanto un muro quanto una 
membrana permeabile". 

Nessuno che abbia letto "Cappuccetto Rosso" a un bambino o che 
abbia assistito alla visione di, ad esempio, Deliverance (una storia 
tutta al maschile che le donne trovano avvincente quanto gli uomini) 
o, più recentemente, Alien e Aliens, con il cui Rambo femminile 
dell'era spaziale, a sua volta una Final Girl, gli spettatori maschi 
sembrano impegnarsi con facilità, può mettere in dubbio il fenomeno 
dell'identificazione trasversale tra i generi. 84 Questa fluidità di 
prospettiva è in 


n Schoell, Stay Out of tire Shower, p. 55. Due punti di questo paragrafo meritano di 
essere emendati. Uno è il suggerimento che lo stupro sia comune in questi rum; in 
realtà è praticamente assente, per definizione {vedi nota 14 sopra). L'altro è la 
caratterizzazione della Final Girl come "sexy". Può essere attraente (anche se in 
genere lo è meno delle sue amiche), ma è, con poche eccezioni, sessualmente inattiva. 

" Allo stesso modo l'età e il gruppo sociale. Wood è colpito dalla volontà del 
pubblico adolescente di identificarsi "contro" se stesso, con le forze del nemico della 
gioventù. "Guardarlo /Texas Chain Saw Massacre 1] di recente con un folto pubblico 
di giovani mezzi sballati, che hanno applaudito e applaudono tutti gli oltraggi di 
Leatherface contro i loro rappresentanti sullo schermo, è stata un'esperienza 
terrificante" ("Return of the Repressed", p. 32). 

3" "Apprezzo molto il modo in cui il pubblico risponde", Gall Anne Hurd, produttrice 

di 
Aliens, si dice che abbia detto. "Lo comprano. Non ci sono persone, anche bifolchi, che 
escono dal cinema dicendo 'È stato stupido. Nessuna donna lo farebbe'. Non è 
necessario essere un sostenitore liberale dell'ERA per fare il tifo per Ripley"; come 
riportato nel Sa11 Francisa Examiller Datebook, 10 agosto 1986, p. 19. La rivista Time 

{28 luglio 1986) suggerisce che gli impulsi materni di Ripley (che si scontra con gli 
alieni peggiori di tutti nel tentativo di salvare una bambina) danno al pubblico "un 
interesse molto più forte per Ripley, e questo dà al film risonanze insolite in un'epopea 
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in linea con le affermazioni universali del modello psicoanalitico: la 
funzione minaccia e la funzione vittima coesistono nello stesso 
inconscio, indipendentemente dal sesso anatomico. Ma perché, se gli 
spettatori possono identificarsi attraverso le linee di genere e se 
l'esperienza dell'orrore è cieca rispetto al sesso, i sessi sullo schermo 
non sono intercambiabili? Perché non ci sono più assassini donne e 
migliori, e perché (alla luce della mascolinità dell'au dienza 
maggioritaria) non ci sono Paul e Pauline? Il fatto che il cinema 
dell'orrore si ostini a rappresentare l'assassino come un uomo e la 
protagonista come una donna sembrerebbe suggerire che è la 
rappresentazione stessa a essere in discussione: la sensazione di 
spavento corporeo non deriva esclusivamente dal contenuto represso, 
come insisteva Freud, ma anche dalle manifestazioni corporee di quel 
contenuto. 

Anche il genere dei protagonisti non è così semplice come 
sembra a prima vista. L'intento fallico dell'assassino, quando infila il 
suo trapano o il suo coltello nei corpi tremanti delle giovani donne, 
è inconfondibile. Allo stesso tempo, però, la sua mascolinità è 
severamente qualificata: va dal vergine o sessualmente inerte al 
travestito o al transessuale, ed è spiritualmente diviso ("la metà 
materna della sua mente") o addirittura dotato di vulva e vagina. 
Sebbene nel testo del film l'assassino di God Told Me To sia 
rappresentato e considerato come un maschio, il medico che lo ha 
fatto nascere rivela che era sessualmente ambiguo fin dalla nascita: 
"Non si capiva davvero se quel bambino fosse maschio o 
femmina; era come se il genere sessuale non fosse stato 
determinato... come se si stesse sviluppando". In questo senso, gli 
assassini dello slasher hanno molto in comune con i mostri 
dell'horror classico che, secondo la formulazione di Linda 
William, rappresentano non solo "un'eruzione dell'energia sessuale 
animale nor malmente repressa del maschio civilizzato", ma anche 
"il potere e la potenza di una sessualità non fallica". Nella misura in 
cui il mostro è costruito come femminile, il film dell'orrore esalta 
il desiderio femminile solo per mostrare quanto sia mostruoso. 39 
L'intenzione di 


da allora (e dalla stesura originale di questo saggio). Sull'uso di "rosso 
colli" come l'Altro categorico, cfr. capitolo 3. 

3 Inoltre. "Quando lei [la madre] si è riferita al neonato come a un maschio, ho 
accettato. Mi chiedo come sia nato quel bambino: maschio, femmina o qualcosa di 
completamente diverso". La nascita è intesa come partenogenetica e il bambino 
bisessuale, dotato di entrambi i genitali, è visto come il Cristo rinato. Si veda anche 
S/ttpaw.iv Camp, un film che si sostiene essere particolarmente popolare tra i 
subadolescenti, in cui il mistero 
L'assassino dell'auto si rivela essere uno dei campeggiatori di Sir, una figura che a sua 
volta si rivela, in 
una scena culminante in cui viene vista senza vestiti, per essere un ragazzo. 

86 Linda Williams, "When the Woman Looks", p. 90. L'enfasi della Williams sul 
fallico la porta a liquidare gli assassini slasher come una "forza omicida maschile non 
specifica" e quindi una degenerazione della tradizione. "In questi film il 
riconoscimento e l'affinità tra la donna e il mostro del cinema horror classico lascia il 
posto alla pura identità: la donna è il mostro, il suo corpo mutilato l'unico orrore 


LEI CORPO, LUI 
visibile" (p. 96). Questa analisi non fa 


49 


UO) CAPITOLO UNO 


La stessa cosa si manifesta in Aliens, dove la Final Girl, Ripley, si 
scontra nella scena finale con l'"alieno" più terrificante di tutti: una 
madre che depone uova. 

Di qualità decisamente "intrauterina" è il Luogo Terribile, buio e 
spesso umido, in cui l'assassino vive o si apposta e da cui mette in 
scena i suoi attacchi più terrificanti. "Accade spesso", scrive Freud, 
"che gli uomini nevrotici dichiarino di sentire qualcosa di inquietante 
negli organi genitali femminili. Questo luogo unheimlich, tuttavia, è 
un'en trance verso l'antica Heim [casa] di tutti gli esseri umani, verso 
il luogo in cui ciascuno di noi ha vissuto un tempo e all'inizio.... Anche 
iaystvaso, dunque, l'unheimlich è ciò che un tempo era heimisch, 
familiare; il prefisso "un" (un-) è il segno della repressione".3° È l'unico 
film che non considera significativo il momento in cui l'assassino 
balza fuori dai recessi oscuri di un corridoio o di una caverna verso la 
vittima di passaggio, di solito la Final Girl. Molto tempo dopo che gli 
altri particolari saranno svaniti, lo spettatore ricorderà le immagini di 
Amy assalita dalle buie sale di un obitorio (He Knows You're Alone), 
o di Melanie intrappolata in soffitta mentre gli uccelli selvaggi si 
avvicinano (The Birds). In queste scene di convergenza l'Altro è al 
massimo della sua potenza bisessuale, il divertimento della vittima al 
minimo, e la componente del sadomasochismo al massimo della sua 
evidenza. 

Il genere della Final Girl è ugualmente compromesso fin dall'inizio 
dai suoi interessi maschili, dalla sua inevitabile riluttanza sessuale, 
dalla sua distanza dalle altre ragazze, in parte anche dal suo nome. A 
livello di apparato cinematografico, la sua non femminilità è segnalata 
chiaramente dall'esercizio dello "sguardo indagatore attivo", non 
sempre riservato ai maschi e punito nelle femmine quando lo 
assumono loro stesse; dapprima timidamente e poi aggressivamente, 
la Final Girl cerca l'assassino, persino rintracciandolo nella sua 
capanna nella foresta o nel suo labirinto sotterraneo, e poi lo colpisce, 
portandolo così, spesso per la prima volta, anche nella nostra visione. 
Quando, nella scena finale, smette di urlare, affronta l'assassino e 
prende il coltello (mazza, bisturi, pistola, ma chete, gruccia, ago da 
maglia, motosega), si rivolge al mon stero con le sue stesse parole. 
All'obiezione dei critici che Halloween in effetti puniva la sessualità 
femminile, il regista John Carpenter ha risposto: "Loro [i critici] 
hanno completamente sbagliato, credo. Perché se si gira il film, la 
ragazza più sessualmente rigida continua a pugnalare questo ragazzo 
con un lungo coltello. È la ragazza più sessu... 


giustizia all'ovvia bisessualità (o almeno mascolinità modificata) degli assassini 
slasher, né tiene conto della nuova forza della vittima femminile. Il film slasher non è 
forse, nel complesso, più sovversivo dell'horror tradizionale, ma di certo non lo è 
meno. 

v Sigmund Freud, "Il 'perturbante'", p. 245. 
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alleato frustrato. È stata lei a ucciderlo. Non perché è una 

vergine, ma perché tutta l'energia repressa inizia a uscire. Lei usa tutti 
quei simboli fallici sul ragazzo Lei e l'assassino hanno 

un certo legame: la repressione sessuale". Per quanto perversa, 
l'osservazione di Carpenter sottolinea il senso di affinità, persino 
di riconoscimento, che accompagna l'incontro finale. Ma il "certo 
legame" che mette in contatto il killer e la Final Girl, almeno per un 
breve periodo, va oltre la "repressione sessuale". È anche una 
mascolinità condivisa, materializzata in "tutti quei simboli fallici" - 
ed è anche una femminilità condivisa, materializzata in ciò che 
viene dopo (e che Carpenter, forse significativamente, non 
menziona): la castrazione, letterale o simbolica, dell'assassino per 
mano di lei. La Final Girl non si è solo fatta uomo; ha 
specificamente smascherato un oppressore la cui mascolinità era 
già in discussione in partenza. 3° Quando il dramma si è 
consumato, l'oscurità cede il passo alla luce (tipicamente al sorgere 
del giorno) e gli ambienti chiusi del fienile (ripostiglio, ascensore, 
soffitta, cantina) cedono il passo alla distesa aperta del cortile 
(campo, strada, paesaggio lacustre, scogliera). Con 
l'appropriazione da parte della Final Girl di "tutti quei simboli 
fallici" si allontana anche la minaccia "uterina". Si pensi ancora al 
finale paradigmatico di Texas Chain Saw IL. Dal labirinto 
sotterraneo, torbido e sanguinoso, in cui ha affrontato sega, 
coltello e martello, Stretch fugge attraverso un canale di scolo 
all'aria aperta. Si arrampica sulla roccia sporgente e con una 
motosega prende posizione. Quando l'ultimo assalitore le si 
avvicina, gli squarcia il basso ventre - il simbolismo sessuale è fin 
troppo chiaro - e lo getta dalla rupe. Ancora una volta, la scena 
finale la mostra in un campo lungo estremo, in piedi sulla 
sporgenza di un pinnacolo, inondata dalla luce del sole, con la 
motosega che ronza in testa. 

La storia sembrerebbe infatti essere quella del sesso e dei genitori. 
La minaccia pateticamente erotica è facilmente visibile come la 
proiezione materializzata delle paure e dei desideri incestuosi dello 
spettatore. È questa catechesi invalidante verso i propri genitori che 
deve essere uccisa e riuccisa al servizio dell'autonomia sessuale. 
Quando la Final Girl si trova finalmente alla luce del giorno con il 
coltello in mano, si è consegnata al mondo degli adulti. 
L'equiparazione di Carpenter tra la Final Girl e l'assassino ha più di 
un fondo di verità. Gli assassini di Psycho, The Eyes of !.Aura 
Mars, Friday the Thirteenth 11-VI e Cruising, tra gli altri, sono 
esplicitamente rappresentati come figli nella morsa psicosessuale delle 
loro madri (o padri, nel caso di Cruising). La differenza è tra passato 
e presente, tra fallimento e successo. The Final Girl agisce nel 
presente, 


:#John Carpenter intervistato da Todd McCarthy, "Dolcetto o scherzetto". 
"Si veda Williams, "When the Woman Looks" per una speculazione più completa 
sulla castrazione come legame tra donna e assassino. 
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emrmla lotta genitoriale che lo stesso assassino ha agito senza 
successo nel proprio passato, passato che costituisce il retroscena 
del film. Lei è ciò che l'assassino era una volta; lui è ciò che lei 
potrebbe diventare se fallisse nella sua battaglia per l'autostima 
sessuale. "Puoi scegliere, ragazzo", dice il tirannico padre di 
Leatherface in Texas Chain Saw II, "il sesso o la sega; il sesso non 
si sa mai, ma la sega - la sega - è la famiglia". 

Il racconto non è meno di quello della mascolinità. Se l'esperienza 
dell'infanzia può essere - forse idealmente - vissuta in forma 
femminile, la rottura richiede l'assunzione del fallo. Il bambino 
indifeso è di genere femminile; l'adulto o soggetto autonomo è di 
genere maschile; il passaggio dall'infanzia all'età adulta comporta un 
passaggio dal femminile al maschile. È la tragedia dell'assassino 
maschio che la sua incipiente femminilità non viene invertita ma 
completata (castrazione) e la vittoria della Final Girl che la sua 
incipiente mascolinità non viene ostacolata ma realizzata 
(fallicizzazione). Quando De Palma afferma che la fragilità femminile 
è un predicato del genere suspense, propone, in effetti, che la 
mancanza del fallo, per Lacan il significante privilegiato dell'ordine 
simbolico, è di per sé semplicemente orripilante, almeno nella mente 
dell'ob server maschile. Laddove la pornografia (secondo 
l'argomentazione) risolve questa mancanza attraverso un processo di 
feticizzazione che permette a un seno o a una gamba o a un corpo 
intero di sostituire il membro mancante, il film slasher la risolve 
eliminando la donna (le vittime precedenti) o ricostituendola al 
maschile (Final Girl). Il momento in cui la Final Girl viene 
effettivamente fallicizzata è il momento in cui la trama si interrompe e 
l'orrore cessa. Si fa giorno e la comunità torna al suo ordine normale. 

Il calco delle verità psicoanalitiche in forma femminile ha una 

venerabile cin 
storia ematica. Ingmar Bergman, per esempio, ne ha fatto una carriera. 
Un vantaggio pratico immediato, ormai presumibilmente 
inconsapevole da parte dei registi e degli spettatori, ha a che fare con 
un "linguaggio" cinematografico prestabilito per catturare i 
movimenti e gli stati d'animo del corpo e del volto femminile. Lo 
sguardo cinematografico, ci viene detto, è maschile, e proprio come 
questo sguardo "sa" come feticizzare le forme femminili nella 
pornografia (in un modo in cui non "sa" come feticizzare le forme 
maschili),f° così "sa", nell'horror, come seguire una donna che sale le 
scale in una casa spaventosa e come studiare il suo volto da 
un'angolazione superiore mentre sente per la prima volta il passo 
dell'assassino. Un set 


40 Così il cinema tradizionale e la pornografia eterosessuale, in ogni caso. La 
pornografia gay maschile, tuttavia, filma alcuni corpi maschili più o meno nello stesso 
modo in cui la pornografia eterosessuale filma i corpi femminili, e anche il cinema 
mainstream ha iniziato a soffermarsi su torsi e panini maschili in modi che bloccano il 
flusso narrativo (tale arresto è, per Laura Mulvey, il segno distintivo dello sguardo 
feticizzante). Si veda Mulvey, "Visual Pleasure and Nar- ralive Cinema", in particolare 
pp. 11-14. 
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di convenzioni che oggi diamo per scontate, semplicemente "vede" 


maschi e femmine in modo diverso. 

A questa abitudine cinematografica si aggiunge la più ampia 
gamma di espressioni emotive tradizionalmente consentite alle donne. 
Le manifestazioni rabbiose di forza possono appartenere al maschio, 
ma il pianto, il rannicchiarsi, l'urlo, lo svenimento, il tremore, 
l'implorazione di pietà appartengono alla donna. Il terrore abietto, 
insomma, è di genere femminile, e quanto più un determinato film si 
preoccupa di questa condizione - che è l'essenza dell'orrore moderno - 
tanto più è probabile la femminilità della vittima. # Non è un caso che 
le vittime maschili nei film slasher vengano uccise rapidamente o 
fuori dallo schermo e che le lunghe lotte, in cui la vittima ha il tempo 
di contemplare la sua imminente distruzione, abbiano inevitabilmente 
come protagoniste le donne. Solo quando si osserva la rara 
espressione di terrore abissale da parte di un maschio (come in / Spit 
on Your Grave) si comprende la portata del doppio standard 
cinematografico in questo campo. ‘ 

È anche vero che lo spostamento di genere può fornire una sorta di 
cuscinetto identificativo, una rimozione emotiva che permette alla 
maggioranza del pubblico di esplorare argomenti tabù nella relativa 
sicurezza della vicarietà. Così come Bergman si rese conto di poter 
esplorare più liberamente l'ansia da castrazione attraverso la 
rappresentazione di corpi femminili feriti (si veda la mutilazione 
genitale di Karin in Grida e sussurri), allo stesso modo i produttori 
di film slasher sembrano sapere che le fantasie di incesto 
sadomasochistico si adattano più facilmente allo spettatore maschile 
quando l'attore visibile è una donna. Una cosa è sentire lo psichiatra 
dire alla fine di Psycho che Norman da bambino (nel retroscena della 
storia) era anormalmente attaccato alla madre; un'altra cosa è vedere 
quell'attaccamento drammatizzato nel presente, sperimentare in forma 
di incubo l'elaborazione delle paure e dei desideri di Norman (lo 
stesso spettatore). Se il primo è riproducibile in forma maschile, il 
secondo sembra non esserlo. 

La Final Girl è, a ben vedere, un doppio congeniale per il 
maschio adolescente. È abbastanza femminile da poter mettere in 
scena in modo gratificante, un modo non approvato per i maschi 
adulti, i terrori e i piaceri masochistici della fantasia di fondo, ma 
non così femminile da disturbare le strutture della competenza e 
della sessualità maschile. Ci si chiede allora se le Final Girls dei 
film slasher - Stretch, Stevie, Marti, Will, Terry, Laurie e Ripley - 
non siano infantili per lo stesso motivo per cui le "vittime" 
femminili della letteratura vittoriana della flagellazione - "Georgy", 
"Georgy", "Georgy", "Georgy", "Georgy", "Georgy", "Georgy", 


mm mm 


"Georgy", "Georgy", "Georgy". 


1 Tudor's Monsters Rnd MtUi Sdent/sl$ traccia e specula sulle ragioni della crescente 
centralità del vittimismo nel cinema d'onore. 

a Si veda il capitolo 3 ("Pareggiare i conti") per un confronto tra il trattamento visivo del 
stupro (maschile) in Delivemnce con gli stupri (femminili) in film come Frenzy di 
Hitchcock, 

L'ultimo quartiere della sinistra di Wes Craven e La primavera vergine di Ingmar Be...gman. 
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"Willy" - sono infantili: perché sono maschi trasformati. La 
formazione trans, scrive Steven Marcus, "è essa stessa una difesa e un 
disconoscimento della fantasia che esprime contemporaneamente, cioè 
che un ragazzo viene picchiato, cioè amato, da un altro uomo".43 
Ciò che viene rappresentato come violenza maschile su femminile, in 
breve, è in senso figurato sesso maschile su maschile. Per Marcus, 
l'immagine letteraria della flag ellation, in cui le ragazze vengono 
picchiate, è completamente smentita dalle descrizioni 

(in La mia vita segreta) di episodi di vita reale in cui le persone che 
sono state 

non sono affatto ragazze, ma "gentiluomini" vestiti con abiti 
da donna ("Aveva un vestito da donna rimboccato fino alla vita, 
che mostrava il sedere e le cosce nude @Bk un berretto da donna 
legato accuratamente intorno al viso per nascondere i baffi") e frustato da 
prostitute. La realtà, scrive Marcus, "mette fuori gioco la letteratura 
della flagellazione, mostrando come questa letteratura sia un'opera 
completamente 

versione distorta e idealizzata di ciò che accade realmente 
Applicata al film slasher, questa logica legge la femminilità della 
Final Girl (almeno fino alla sua trasformazione) e delle donne vittime 
in generale come solo apparente, artefatto della de flessione 
eterosessuale. È forse attraverso il corpo femminile che il corpo 
dell'au dienza viene sensazionalizzato, ma la sensazione è un af fetto 
interamente maschile. 


rag 


faif. 45 
Almeno un regista, Hitchcock, ha esplicitamente individuato il brivido 
nell'equazione vittima = pubblico. Così si può giudicare dalle sue 


annotazioni marginali nella 

istruzioni di ripresa per la scena della doccia in Psycho: "Il fendente. 
L'impressione di un coltello che taglia, come se lacerasse lo schermo 
stesso, strappando la pellicola".46 Non solo il corpo di Marion deve 
essere lacerato, ma anche il corpo dall'altra parte della pellicola e dello 
schermo: il nostro corpo di testimoni. Come Marion è per Norman, il 
pubblico di Psycho è per il gallo di Hitch; come il pubblico del cinema 
horror in generale è per 1 registi di Psycho. 


43 Steven Marcus, The Other Victorians, pp. 260-61. Marcus distingue due fasi nello 
sviluppo della letteratura sulla flagellazione: una in cui la figura che viene picchiata 
è un ragazzo, e la seconda in cui la figura è una ragazza. Il cambiamento stesso 
indica, a un certo livello, l'irrilevanza del sesso apparente. "L'identità sessuale 
della figura che viene picchiata è notevolmente labile. A volte è rappresentato come 
un ragazzo, a volte come una ragazza, altre volte come una combinazione dei due, 
un ragazzo vestito da ragazza o il contrario". Anche le ragazze hanno spesso nomi 
sessualmente ambigui. Il picchiatore è una donna, ma nella lettura di Marcus una 
donna fallica, muscolosa, con peli sul corpo, che rappresenta il padre. 

.. Ibidem, pp. 125-27. 

e Si potrebbe sostenere che The Burning, uno slasher movie da campeggio estivo in 
cui la funzione di Final Girl non è ricoperta da un personaggio femminile, ma da uno 
maschile nerd (che alla fine trova il coraggio di smettere di piangere e di scappare e di 
reagire, con il risultato che è lui, e non i ragazzi "normali", ad abbattere il mostro), 
rivela l'essenzialità maschile della storia (e supporta una lettura della Final Girl come 
ragazzo travestito). Resta da chiedersi perché la funzione sia così frequentemente e 
vistosamente svolta da una donna. 


LÉÎ Come fétpt9 da Spot?" he Dark Side of Genius, p. 431. 
STESSO 
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quei film, la donna sta al maschio. Il "torturare le donne" di Hitchcock 
significa allora, semplicemente, torturare il pubblico. Le osservazioni di 
De Palma sulla fragilità maschile ("Le donne in pericolo funzionano 
meglio nel genere suspense.... si teme di più per lei che per un uomo 
robusto") contemplano allo stesso modo una relazione ma)e()n- 
"femminile" tra regista e spettatore. L'horror cinefantastico, in breve, 
riesce a incorporare le sue spettatrici come "femminili" e poi a violare 
quel corpo - che si contorce, rabbrividisce, grida collettivamente - in 
modi altrimenti immaginabili, per 1 maschi, solo nell'incubo. L'equazione 
è più chiara che in Videodrome di David Cronenberg. Qui la minaccia è 
un segnale video che distrugge la mente; le vittime, gli spettatori 
televisivi. Nonostante gli sforzi dell'eroe (maschio) per difendere la sua 
integrità mentale e fisica, un profondo squarcio simile a una vagina 
appare sul suo basso ventre. Il cospiratore dei media dice, mentre infila 
una videocassetta nella ferita aperta della vittima: "Devi aprirti 
completamente a questo". 

Se il film slasher è "in apparenza" un genere con una forte presenza 
femminile, in queste letture figurative è un esercizio completamente 
maschile, che alla fine ha poco a che fare con la femminilità e molto 
con il fallocentrismo. In senso figurato, la Final Girl è un surrogato 
maschile nelle cose edipiche, una controfigura omoerotica, che il 
pubblico incorpora; nella misura in cui significa "ragazza", è solo per 
significare la mancanza maschile, e anche questo significato è 
annullato nelle scene finali. La nostra domanda iniziale su come far 
quadrare un'eroina-vittima donna con un pubblico in gran parte 
maschile non trova tanto una risposta quanto un'ovvietà in queste 
letture. The Final Girl è (apparentemente) maschile non nonostante la 
mascolinità del pubblico, ma proprio per questo. Il discorso è 
interamente maschile e le donne vi figurano solo nella misura in cui 
"leggono" qualche aspetto dell'esperienza maschile. Applaudire la 
Ragazza Finale come uno sviluppo femminista, come hanno fatto 
alcune recensioni di Aliens con Ripley, è, alla luce del suo significato 
figurativo, un'espressione particolarmente grottesca di velleitarismo. # 
È semplicemente una finzione concordata e l'uso da parte dello 
spettatore maschile di lei come veicolo per le proprie fantasie 
sadomasochistiche è un atto di disonestà forse senza tempo. 


Per quanto possano avere un fascino immediato, queste letture 
figurative sciolgono tanti nodi quanti ne legano. Il pubblico, 
abbiamo detto, è pre- 


47 Questo sembrerebbe essere il senso della sequenza finale di Blo-w Out di Brian 
De Palma, in cui vediamo il fidanzato della vittima-eroe pugnalare a morte l'assassino, 
ma poi sentiamo la televisione annunciare che la donna stessa ha sconfitto l'assassino. 
La trama del film ha a che fare con la realizzazione di un film slasher ("Co-Ed 
Frenzy"), e sembra chiaro che De Palma intenda il suo finale come un commento alla 
formula Final Girl del genere. L'insistenza di De Palma (e anche di Hitchcock) sul 
fatto che solo gli uomini possono uccidere gli uomini o proteggere le donne dagli 
uomini merita un saggio a parte. 
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dominante maschile; ma che dire delle donne che ne fanno parte? Le 
liquidiamo come identificate come uomini e consideriamo la loro 
esperienza come un atto di collusione con l'oppressore? 4 Questo è un 
giudizio forte da applicare a un gran numero di donne; infatti, se è 
vero che il pubblico dei film slasher è principalmente maschile, ciò 
non significa che non ci siano anche molte spettatrici che amano 
attivamente questi film, e naturalmente ci sono anche donne, per 
quanto poche, che li sceneggiano, li dirigono e li producono. Questi 
fatti ci obbligano almeno a considerare la possibilità che le fan 
femminili trovino nel testo e nell'immagine di questi film un 
significato meno in contrasto con i loro interessi di quanto l'analisi 
figurativa vorrebbe farci credere. Oppure dovremmo concludere che 
maschi e femmine leggono questi film in modo diverso in qualche 
senso fondamentale? Le donne rispondono al testo (il letterale) e i 
maschi al sottotesto (il figurativo)? 4° 

Una simile nozione di comprensione differenziale è alla base 
della lettura ho moerotica. Il presupposto silenzioso di questa 
lettura è che l'identificazione maschile con la donna non può 
essere, e che lo spettatore/lettore maschile che si unisce 
all'esperienza femminile lo fa solo attraverso una conversione 
omosessuale. Ma l'identificazione femminile con l'esperienza 
maschile indica allora allo stesso modo una conversione lesbica? 
Oppure i processi del patriarcato sono così unidirezionali che la 
donna può identificarsi direttamente con il maschio, ma il maschio 
può identificarsi con la donna solo transessualizzandola? Final Girl 
significa "ragazza" per le spettatrici e "ragazzo" per gli spettatori? 
Se le sue caratteristiche maschili la qualificano come un ragazzo 
trasformato, le caratteristiche femminili dell'assassino non lo 
qualificano come una donna trasformata (nel qual caso la lettura 
omoerotica può essere mantenuta solo definendo quella "donna" 
come fallica e ritrasformandola in un maschio)? Per quanto 
sorprendente, l'analogia tra Georgy della storia vittoriana della 
flagellazione e Stretch del film slasher vacilla nel momento in cui 
Stretch si accanisce sul suo assalitore e lo smaschera. Dobbiamo 
forse supporre che il gusto omoerotico del fan del pestaggio ceda 
improvvisamente a quella che i folcloristi chiamano una fantasia "non 
liquidata"? Inoltre: è una semplice coincidenza che questa 
combinazione di storie - processo, poi trionfo - abbia una così 
marcata somiglianza con la classica storia dell'eroe (maschile)? La 
storia dell'eroe standard che ha come protagonista un maschio 
anatomico ha un significato diverso da quella che ha come 
protagonista un maschio anatomico? 

Come percepito da Marcus, la relazione tra le storie georgiane di 
flagellazione literahlre e l'aneddotica reale dei gentiluomini vittoriani 
è meravigliosamente eloquente. A suo avviso, la mascolinità di 


Il termine è di Judith Fetterley. Si veda il suo Resisting Reader. 
49 Sulla possibile varietà di risposte a un singolo film, si veda Norman N. Holland, "I 
film". 
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quest'ultimo deve dimostrare l'essenziale o funzionale mascolinità del 
for mer. Ciò che la sua analisi non affronta pienamente, tuttavia, è 
l'abbigliamento che il gentiluomo indossa: non quello di un bambino, 
come prevede la lettura "infantile" di Marcus, ma esplicitamente 
quello di una donna. 5° Questi abiti femminili possono naturalmente 
essere intesi, nei termini dell'interpretazione omoerotica, come un 
ultimo tentativo da parte del gentiluomo di dissociarsi 
dall'omosessualità (cestuosa) implicita nella sua pratica sessuale 
preferita. Ma non possono essere spiegati altrettanto bene, e molto 
più economicamente, come parte integrante di una fantasia di 
femminilità letterale? Allo stesso modo, la femminilità delle 
rappresentanti letterarie del gentiluomo - le ragazze delle storie di 
flagellazione - non può essere intesa come l'ovvia, persino necessaria, 
estensione dell'abito e del cappello di quell'uomo? Lo stesso vestito e 
lo stesso cappello, suggerisco, infestano i margini del film slasher. 
Non si tratta di negare la convenienza deflattiva, per lo spettatore 
maschile (e per il regista), di un'eroina-vittima femminile in un 
contesto così carico di tanfo; si tratta solo di suggerire che la 
femminilità di questo personaggio è anche condizionata da una sorta 
di curiosità immaginativa sul femminile in sé e per sé. 

Lo stesso vale per il caso psicoanalitico. Questi film sembrano 
infatti contrapporre il bambino in una lotta, allo stesso tempo 
terrificante e attraente, con l'Altro in affitto, ed è un raro esempio che 
non tematizza direttamente le relazioni genitori-figli. Ma se Freud 
sottolineava la fonte materna dell'Unheimlich, l'Altro dei nostri film è 
decisamente androgino: maschile/femminile negli aspetti del carattere 
e del luogo (il luogo "intrauterino"), ma maschile nell'anatomia. La 
logica convenzionale potrebbe interpretare l'assassino come la madre 
fallica del ragazzo trasformato (la Final Girl), ma il testo stesso non 
obbliga a tale lettura. Al contrario, il testo ci presenta ad ogni livello 
costruzioni ermafrodite, che attirano l'attenzione su se stesse e 
chiedono di essere prese nei loro termini. 

Infatti, se definiamo la Final Girl come nient'altro che un maschio 
figurato, cosa ne facciamo del contesto del gioco spettacolare dei 
generi in cui è enfaticamente situata? Nel suo saggio sull'inautentico, 
Freud respingeva a priori la teoria di Jentsch secondo cui l'esperienza 
dell'orrore procede dall'incertezza intellettuale (curiosità o sentimenti 
di confusione, indotti da un autore o da una coincidenza, riguardo a 
un'idea di vita). 


"Marcus si accontenta di notare che la scena dimostra una "confusione di identità 
sessuale". Nella letteratura della flagellazione, aggiunge, "questa identità confusa è 
anche presente, ma è nascosta e non riconosciuta". Ma è proprio la femminilità delle 
figure battute che la riconosce (Marcus, The Other Victorians, p. 127). 
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chi, cosa e dove si è. 5! C'è da chiedersi, tuttavia, se Freud sarebbe 
stato così sprezzante se, al posto dei materiali misti che ha usato 
come prova, gli fosse stato presentato un corpus narrativo coerente - 
ad esempio, quaranta slasher - in cui i temi dell'incesto e della 
separazione fossero stati interpretati senza sosta da un personaggio 
femminile e in cui l'identità di genere fosse stata ripetutamente 
tematizzata come una causa in sé e per sé. Infatti, anche se i fattori 
che abbiamo considerato finora - le convenzioni dello sguardo 
maschile, la costituzione femminile del terrore abietto, il valore per lo 
spettatore maschile della distanza emotiva dai tabù in questione, 
l'orrore speciale che può inalare.per lo spettatore maschile, la 
mancanza fallica, la deviazione omoerotica - spiegano perché 
abbiamo Pauline e non Paul come vittima-eroe, ma non spiegano 
infine la forte sensazione che il genere sia semplicemente preso in 
giro e che parte del brivido risieda proprio nella conseguente 
"incertezza intellettuale" dell'identità sessuale. Il "gioco di funzioni 
pronominali" che sottende e definisce il cinefantastico non si 
manifesta in nessun altro luogo più riccamente che nello slasher; se 
il genere ha una base estetica, è proprio quella di un gioco di 
identità visiva. 5 Si consideri, ad esempio, l'abitudine ormai 
standard di farci vedere l'azione in prima persona molto prima di 
rivelare chi o cosa sia la prima persona. Nella sequenza di apertura 
di Halloween Ig "noi" ci riveliamo tardivamente, dopo aver 
commesso un omicidio in prima persona, come un bambino di sei 
anni. La sorpresa è spesso all'interno del genere, ma anche, in un 
numero impressionante di casi, attraverso di esso. Ancora una 
volta, Venerdì 13 I, in cui "noi" perseguitiamo e uccidiamo una serie 
di adolescenti nel corso di un'ora di film senza nemmeno sapere 
chi siamo; siamo invitati, dalle aspettative convenzionali e dagli 
scorci delle "nostre" parti del corpo - un piede pesantemente 
stivalato, una mano ruvidamente guantata - a supporre che "noi" 
siamo maschi, ma "noi" ci riveliamo, alla fine del film, come una 
donna. Se questo è il caso più drammatico di come si tira fuori il 
tappeto del genere, non è affatto l'unico. In Vestito per uccidere, 
siamo portati a credere, sempre per mezzo di scorci, che "noi" siamo 
donne, per poi scoprire, nel finale, che "noi" siamo uomini travestiti. 
In Psycho, la donna che intravediamo tenere il coltello 


s, Freud, 'Il perturbante"", in particolare pp. 219-21 e 226-27. Per una bella 
discussione della relazione tra Freud e la posizione di Jentsch in questo saggio, si 
veda Framjoise Mellzer, "The Un canny Rendered Canny: Freud's Blind Spot in 
Reading Hoffman's The Sandman". 

Per Jackson (Fanlasy) e Nash ("V,impyr and the Fantastic"), il fantastico dipende 
dal suo effetto sull'incertezza della visione, sulla profusione di prospettive e sulla 
confusione tra soggettivo e oggettivo. Nella misura in cui il film può presentare 
combinazioni "irreali" di oggetti ed eventi come "reali" attraverso l'occhio della 
macchina da presa, sostiene Jackson, il "processo cinematografico stesso potrebbe 
essere definito fantastico" (p. 31). Nash ha coniato il termine "cinefantastico" per 
descrivere il "gioco della funzione del pronome" in cui si impegnano in particolare 
i film horror/fantasy (soprattutto a p. 37). 
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con una virilit abbastanza oscena in una signora anziana" si rivela 
poi, dopo ulteriori prese in giro di genere, essere Norman con i vestiti 
della madre. 53 Psycho II fa più o meno lo stesso gioco. Il cruising 
(in cui, non a caso, i travestiti giocano un ruolo di primo piano) adatta 
i termini lungo le linee eterosessuali/omosessuali. Il problema è se il 
detective, originariamente etero, assegnato alla serie di omicidi in una 
comunità gay, ceda o meno alla sua identità omosessuale; la 
macchina da presa ci lascia sempre più incerti sulle sue (nostre) 
inclinazioni sessuali, per non parlare della sua (nostra) complicità nei 
crimini. Persino alla fine del film non siamo sicuri di chi fossimo 
"noi" durante alcune sequenze in prima persona. 54 

Il gioco dell'identità di genere, in breve, è troppo presente e troppo 
pervasivo nel film slasher per essere liquidato come superveniente. 
Sembrerebbe invece essere un elemento integrante della particolare 
marca di sensazioni corporee in cui il genere si cimenta. Non è nemmeno 
un'esclusiva del genere horror. È direttamente tematizzato in termini 
comici nei "gender-bender" 7ootsie (in cui un uomo si fa passare per una 
donna), AI of Me (in cui una donna viene letteralmente introiettata in un 
uomo e ne influenza il linguaggio, i movimenti e il pensiero) e Switch. È 
anche direttamente rappresentato, nella forma di figure e relazioni 
bisessuali e androgine, in film cult come Pink Flamingos e The Rocky 
Horror Picture Show. (È ulteriormente tematizzato (in modo abbastanza 
prevedibile, date le loro preoccupazioni corporee) in film pornografici 
come Every Woman Has a Fantasy, in cui un uomo, per avere accesso 
a un gruppo di donne in cui si discute di fantasie sessuali, si veste e si fa 
passare per una donna. (Il grado in cui la pornografia "maschile" in 
generale si basa sul suo effetto di identificazione tra i generi rimane una 
questione aperta; la proposta ha un certo senso per le sequenze lesbiche 
obbligatorie e per il successo fenomenale di Behind the Green Door, 
solo per citare due esempi).55 Tutti questi film, e altri simili, sembrano 
chiedere 


X visibile 
a 


ss Raymond Durgnat, Films and Fillings, p. 216. 

"' Non pochi critici hanno sostenuto che l'ambiguità è il risultato involontario di una 
cattiva regia. 

"Nella sua recensione di Not a Low Stgqry, Susan Barrowdough scrive che "la 

speculazione maschile è un'altra cosa". 
Il pornografo non prende la parte del maschio, ma quella della femmina. 
Contrariamente all'ipotesi che il maschio usi la pornografia per confermare e 
celebrare l'attività sessuale e il dominio del suo genere, c'è la possibilità che il suo 
piacere si identifichi con una passività o una subordinazione 'femminile"" (pp. 35-36). 
Alan Soble condivide la proposta nel suo Parnognrphy (in particolare a p. 93). 
Afferma il regista di film porno e sessuali Joe Samo: "Il mio punto di vista è più o 
meno sempre dal punto di vista della donna; sottolineo l'efficacia delle donne per se 
stesse. In generale, mi concentro sull'orgasmo femminile il più possibile" (cit. da V. 
Vale e Andrea Juno, Film incredibilmente sconosciuti, p. 94). "L'identificazione 
maschile con le donne", scrive Kaja Silverman, "non ha ricevuto la stessa attenzione 
critica. 
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una qualche versione della domanda: come sarebbe essere, o 
sembrare, anche solo temporaneamente, una donna? In opposizione 
alla ricezione di Tootsie come film femminista, Elaine Showalter 
sostiene che il successo di "Dorothy Michaels" (il personaggio di 
Dustin Hoffman), per quanto riguarda sia la trama che il pubblico, 
risiede nel velare il potere maschile con costumi femminili. Tootsie si 
traveste, scrive, 


è un modo per promuovere la nozione di potere maschile mascherandola. 
Nella teoria psicoanalitica, il travestito maschio non è un uomo impotente; 
secondo lo psichiatra Robert Stoller, in Sex and Gender, è una "donna 
fallica" che può dire a se stessa che "è, o con la pratica diventerà, una 
donna migliore di una femmina biologica, se sceglie di farlo". Quando è 
sicuro o necessario, il travestito "prova un grande piacere nel rivelare di 
essere un maschio-donna. . . . . Il piacere di ingannare gli ignari facendogli 
credere di essere una donna e poi rivelare la sua mascolinità (ad esempio, 
abbassando improvvisamente la voce) non è tanto erotico quanto la prova 
che esiste una donna con un pene". L'efficacia di Dorothy è l'equivalente 
letterale del parlare piano e portare un grosso bastone. 56 


Per lo stesso motivo letteralistico, quindi, il successo di Stretch deve 
risiedere nel fatto che alla fine, almeno, "parla forte" anche se non ha 
un "bastone". Proprio come i lapsus vocali di "Dorothy" servono a 
ricordarci che il suo personaggio è davvero maschile, così le "tette e 
l'urlo" della Final Girl servono più o meno continuamente a ricordarci 
che è davvero un uomo, anche se, e nonostante ciò, alla fine si 
comporta "come un uomo". La sua motosega è quindi ciò che è la 
gonna di "Dorothy Mi chaels": una figurazione di ciò che fa e di ciò 
che sembra, in contrapposizione a ciò che è - e il film si basa 
sull'opposizione -. L'idea che l'aspetto e il comportamento non 
indichino necessariamente il sesso - anzi, possono indurre in errore - 
si basa sulla comprensione del fatto che il sesso è una cosa e il genere 
un'altra; in pratica, che il sesso è la vita, un dato poco interessante, ma 
che il genere è il teatro. Cosa... 


[come sublimazione in "ostentazione" professionale e inversione in scopofilia], anche 
se sembrerebbe essere la più potenzialmente destabilizzante, almeno per quanto 
riguarda la generazione" (nella sua discussione della Grande Rinuncia Maschile in 
"Frammenti di un discorso alla moda", p. 141 (brevemente ricapitolata in Lo specchio 
acustico, pp. 24-27). Lo sviluppo più significativo nella considerazione delle 
"identificazioni" pornografiche è rappresentato da Hard Core di Linda Williams del 
1989. 

$ Elaine Showalter, "Cross Dressing critico", p. 138. 

57 A prescindere dalle altre funzioni, la scena che rivela la Ragazza Finale in un 
certo grado di svestizione serve a sottolineare la sua femminilità. Come ha osservato 
un recensore a proposito della scena verso la fine di Aliens (come Alien), "abbiamo 
Ripley che si aggira vestita solo di biancheria intima. Un piccolo promemoria del suo 
genere, per non perderlo di vista dietro tutta quella potenza di fuoco?". (Christine 
Schoefer, East Bay Express, 5 settembre 1986, p. 37). 
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In ogni caso, l'agitare della motosega da parte di Stretch è un 
momento di grande impatto. Il suo scopo non è quello di farci 
dimenticare che è una ragazza, ma di imporci questo fatto. Il 
momento, va aggiunto, è anche quello che prende apertamente in giro 
le convenzioni letterarie/cinematografiche della rappresentazione 
simbolica. 

Forse è proprio questa teatralizzazione del genere che rende 
possibile la disponibilità dello spettatore maschile a sottomettersi a 
un'esperienza spettatoriale che Hitchcock definì "femminile" nel 1960 
e che da allora è diventata sempre più tale. Nell'horror classico, la 
"femminilizzazione" del pubblico è intermittente e cessa presto. Il 
nostro rapporto con il corpo di Marion in Psycho si interrompe 
bruscamente al momento della sua massima intensità (fendenti, 
strappi, lacerazioni). Il considerevole resto del film distribuisce le 
nostre simpatie ammaccate tra diverse figure minori, maschili e 
femminili, in modo e con una lunghezza tali da attenuare l'esperienza 
di Marion e lasciarci, alla fine, più o meno recuperati in una presunta 
mascolinità. Come Marion, la Final Girl è la vittima designata, 
l'incorporata del pubblico, il cui corpo, squarciato e lacerato, ci farà 
trasalire e urlare sulla sedia. Ma a differenza di Marion, lei non 
muore. Se Psycho, come altri film horror classici, risolve il problema 
della femminilità cancellando la donna e sostituendola con 
rappresentanti dell'ordine maschile (per lo più, ma non 
inevitabilmente, maschi), lo slasher moderno lo risolve regredendo la 
donna. Alla fine, come pubblico, siamo "mascolinizzati" da e 
attraverso la stessa figura da e attraverso la quale siamo stati 
precedentemente "femminilizzati". Lo stesso corpo fa per entrambi, e 
quel corpo è femminile. 

L'ultimo punto è quello cruciale: lo stesso corpo femminile fa per 
entrambi. La Ragazza Finale (I) subisce prove strazianti e (2) 
distrugge virtualmente o realmente l'antagonista e si salva. Secondo la 
tradizione popolare, non si tratta di un'eroina, per la quale la fase 1 
consiste nell'essere salvata da qualcun altro, ma di un eroe, che è 
all'altezza della situazione e sconfigge l'avversario con la propria 
arguzia e le proprie mani. La prima parte della storia si adatta bene al 
femminile; è il cuore delle storie di eroine in generale (Cappuccetto 
Rosso, Paolina), e in un certo senso figurato, in modi che ho elaborato 
in qualche dettaglio, è di genere femminile anche quando è 
interpretata da un maschio. La posizione di Odisseo, intrappolato 
nella grotta dei Ciclopi, non è poi così diversa da quella di Paolina 
legata ai binari o di Sally legata a una sedia nella sala da pranzo della 
famiglia del mattatoio. Il momento decisivo, per quanto riguarda la 
fissazione del genere, sta in ciò che accade dopo: chi si salva da solo è 
maschio, chi viene salvato da altri è femmina. Per quanto 
"femminile" sia la sua esperienza nella fase 1, l'eroe tradizionale, se si 
ribella all'avversario e si salva nella fase 2, sarà maschio. 
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Ciò che è notevole nel film slasher è quanto sia vicino a invertire le 
priorità. Presumibilmente per le varie ragioni funzionali o figurative 
che ho considerato in questo capitolo, la fase 1 vuole una femmina: su 
questo punto tutti gli slasher da Psycho in poi sono d'accordo. La 
paura abietta è ancora di genere femminile e le ansie tabù in cui si 
muovono gli slasher sono ancora esplorate più facilmente da 
Pauline che da Paul. Lo slittamento arriva nella fase 2. Come per 
muto ossequio a un imperativo culturale, i film slasher degli anni 
Settanta introducono un maschio all'ultimo minuto, anche quando è 
reso soprannumerario dalla solida difesa della Final Girl. Nel 1980, 
tuttavia, l'uomo soccorritore è stato eliminato o del tutto marginale; 
non pochi film lo vedono accorrere in soccorso solo per essere fatto a 
pezzi, lasciando che la Final Girl si salvi da sola. Nel momento in cui 
la Final Girl diventa la propria salvatrice, diventa un'eroina; e il 
momento in cui diventa un'eroina è il momento in cui lo spettatore 
maschile rinuncia all'ultima pretesa di identificazione maschile. Il 
terrore abietto può essere ancora di genere femminile, ma la volontà 
di un genere attuale immensamente popolare di rappresentare 
nuovamente l'eroe come una femmina anatomica sembrerebbe 
suggerire che almeno uno dei segni tradizionali dell'eroismo, 
l'autosalvataggio trionfale, non è più strettamente di genere maschile. 

Così come l'apparato cinematografico. La classica scissione tra 
"spettacolarità e narrazione", che "suppone il ruolo dell'uomo come 
attivo nel portare avanti la storia, nel far accadere le cose", è 
perlomeno scompaginata nel film slasher. 58 Quando la Final Girl (in 
film come Hell Night e Texas Chain Saw Massacre II) assume lo 
"sguardo investigativo attivo", inverte esattamente lo sguardo, 
rendendo l'assassino uno spettacolo e se stessa una spettatrice. Ancora 
una volta, è attraverso gli occhi dell'assassino (I-camera) che abbiamo 
visto la Final Girl all'inizio del film, e attraverso gli occhi della Final 
Girl che vediamo l'assassino, spesso per la prima volta con chiarezza, 
verso la metà del film e sempre più verso la fine. Lo sguardo diventa, 
almeno per un po', femminile. Più precisamente, l'esercizio femminile 
del controllo dello sguardo non si traduce nel suo annientamento, alla 
maniera del cinema classico, ma nel suo trionfo; anzi, il suo trionfo 
dipende dalla sua assunzione dello sguardo. 5° 

Non sorprende, alla luce di questi sviluppi, che la Ragazza Finale 
mostri segni di mascolinità. La sua fallicizzazione simbolica, nella 


" Mulvey, "Piacere visivo e onema narrativo", pag. 12. 

"Del "film della donna" (in particolare Le due signore Carroll), Mary Ann Doane 
ha scritto: "L'esercizio di uno sguardo indagatore attivo da parte della donna può essere 
solo simulato con la sua stessa vittoria. Il luogo della sua spe:ularizzazione viene 
trasformato nel luogo di un processo di visione progettato per mettere a tacere 
un'aggressione contro se stessa" (The Desire fo Desire, p. 136). Deve essere questa 
aspettativa di punizione che lo slasher gioca e poi stravolge. 
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Le ultime scene possono o meno derivare dall'orrore della 
mancanza da parte del pubblico e del creatore. Ma certamente 
procede dalla necessità di allinearla alle leggi epiche della 
tradizione narrativa occidentale - la cui stessa unanimità testimonia 
l'importanza storica, nella cultura popolare, della rappresentazione 
letterale dell'eroismo in forma maschile - e procede non meno 
dalla necessità di rendere intelligibile lo sguardo riallocato a un 
pubblico condizionato dall'apparato cinematografico dominante. 

Vale la pena notare che i generi più elevati dell'horror hanno 
sempre resistito a questi sviluppi. L'idea di una donna che supera in 
astuzia, e ancor meno che combatte, o supera, il suo assalitore è 
impensabile nei film di De Palma e Hitchcock. 8° Sebbene le vittime 
dei film slasher possano essere stuzzicanti dal punto di vista sessuale, 
non sono inoltre semplici, intriganti, fisicamente incompetenti e 
moralmente carenti come le vittime femminili di questi registi. Per 
quanto rivoltanti siano gli effetti speciali e sessualizzata la violenza, 
pochi omicidi slasher raggiungono 1l livello di sadismo voluttuoso che 
accompagna la distruzione delle donne nei film di De Palma. Per 
ragioni sulle quali possiamo solo speculare, la femminilità è più 
convenzionalmente elaborata e inesorabilmente punita, e in un 
ambiente enfaticamente maschile, nelle forme più elevate, quelle che 
vengono scritte, e non da Joe Bob Briggs. 

Che il film slasher parli in modo profondo e ossessivo delle ansie e 
dei desideri maschili sembra chiaro, se non altro per la mascolinità 
della maggioranza del pubblico. Eppure si tratta di testi in cui le 
categorie di maschile e femminile, tradizionalmente incarnate da 
uomo e donna, sono collassate in uno stesso personaggio, un 
personaggio anatomicamente femminile e il cui punto di vista lo 
spettatore è inequivocabilmente invitato a condividere, secondo le 
consuete convenzioni letterarie, strutturali e cinematografiche. La 
disponibilità e persino l'impazienza (a giudicare dall'enorme 
popolarità di questi film) dello spettatore maschile di gettare la propria 
sorte emotiva, anche se solo temporaneamente, con una donna, ma 
con una donna in preda alla paura e al dolore, almeno in prima 
istanza, sembrerebbe suggerire che egli abbia un interesse vicario in 
quella paura e in quel dolore. Se poi l'atto dello spettatore dell'orrore 
viene registrato come un'esperienza "femminile" - gli effetti di shock 
inducono nello spettatore sensazioni corporee che rispondono alla 
paura e al dolore della vittima dello schermo - l'accusa di masochismo 
viene sottolineata. Questo non vuol dire che anche lo spettatore 
maschile non abbia un interesse nel sadico 


"n realtà, come ha dimostrato Modleski (The Women Who Knew Too Much) il rapporto 
di Hitchcock con le donne è ambivalente. Nessuno ha tentato una simile analisi di De 
Palma. 
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pubblico indicano che l'autore si muove con disinvoltura da una 
parte all'altra. È solo per suggerire che nella sequenza di Final Girl 
la sua empatia con ciò che i film definiscono come postura 
femminile è pienamente coinvolta, e inoltre, poiché questa sequenza 
è inevitabilmente quella centrale in ogni film, l'esperienza di 
visione si basa sull'assunzione emotiva della postura femminile. 
Kaja Silverman fa un ulteriore passo avanti: "Azzarderò la 
generalizzazione che è sempre la vittima - la figura che occupa la 
posizione passiva - a essere realmente al centro dell'attenzione, e la 
cui sottomissione il soggetto (sia esso maschio o femmina) 
sperimenta come una piacevole ripetizione della propria storia", 
scrive. In effetti, mi spingerei a dire che il fascino del punto di vista 
sadico è semplicemente quello di fornire il miglior punto di vista da 
cui osservare il dispiegarsi della storia masochistica".9! 

Lo slasher non è certo il primo genere nelle arti letterarie e visive a 
invitare all'identificazione con il femminile; non si può fare a meno di 
chiedersi, più in generale, se il mantenimento storico di immagini di 
donne in preda alla paura e al dolore non abbia a che fare con il 
vicariato maschile più di quanto comunemente riconosciuto. Ciò che 
distingue lo slasher, tuttavia, è l'assenza o l'insostenibilità di 
prospettive alternative e quindi la qualità esposta dell'invito. Come 
dimostra un'analisi della tradizione, non è sempre stato così. Le tappe 
dell'evoluzione della Final Girl - il suo assorbimento frammentario di 
funzioni precedentemente rappresentate dai maschi - possono essere 
collocate negli anni successivi al 1978. Il fatto che gli avventori tipici 
di questi film siano i figli di matrimoni contratti negli anni Sessanta o 
addirittura nei primi anni Settanta mi porta a ipotizzare che le terribili 
affermazioni di quell'epoca - che il movimento delle donne, l'ingresso 
delle donne nel mondo del lavoro e l'aumento dei divorzi e delle 
famiglie con capofamiglia avrebbero prodotto una massiccia 
confusione di genere nella generazione successiva - non fossero del 
tutto sbagliate. Negli anni Ottanta preferivamo parlare di culto 
dell'androginia, ma il punto è più o meno lo stesso. Il fatto che 
abbiamo nell'assassino un maschio femminile 


9! Kaja Silverman, "Masochismo e soggettività", pag. 5. Inutile dire che questa 
non è la spiegazione dell'eroe femminile offerta dall'industria. Time magaWle su 
Aliens: "Come dice il regista Cameron, l'infinita "iemulazione" dell'eroe maschile da 
parte dell''industria dominata dagli uomini" è, se non altro, commercialmente 
miope. Hanno scelto di ignorare che il 50% del pubblico è femminile. E mi è stato 
detto che è stato dimostrato demograficamente che l'80% delle volte sono le donne 
a decidere quale film vedere" (28 luglio 1986). Naturalmente non è stato Cameron 
a stabilire l'eroe femminile della serie, ma Ridley Scott (in Alien), ed è lecito 
supporre, dalla sua attenta manipolazione della formula, che Scott l'abbia presa dai 
film slasher, dove ha prosperato per qualche tempo con un pubblico fortemente 
maschile (né l'affermazione di Cameron secondo cui anche il pubblico main 
stream è al 50% femminile è confermata da alcuno studio sul pubblico che io 
conosca). L'analisi di Came ron è quindi sia egoistica che fuori tema. 
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e nel personaggio principale una femmina maschile, rispettivamente 
un genitore e un sedicenne, sembrerebbe, soprattutto in quest'ultimo 
caso, suggerire un allentamento delle categorie, o almeno della 
categoria della femmina. 6: Non è che questi film ci mostrino il genere 
e il sesso in libera variazione; è che si fissano su combinazioni 
irregolari, tra le quali la combinazione maschile femminile prevale 
ripetutamente su quella femminile maschile. Il fatto che i maschi 
maschili (fidanzati, fidanzati, aspiranti soccorritori) siano 
regolarmente liquidati attraverso il ridicolo o la morte o entrambi, 
sembrerebbe suggerire che non è la mascolinità in sé a essere 
privilegiata, ma la mascolinità in combinazione con un corpo 
femminile - anzi, come contempla il termine eroe-vittima, la 
mascolinità in combinazione con la femminilità. Infatti, se "maschile" 
descrive la Final Girl in alcuni momenti, e in alcuni dei suoi momenti 
più teatrali, non rende giustizia al senso del suo personaggio nel suo 
complesso. Fin dall'inizio alterna i registri; prima della lotta finale 
sopporta le più profonde pulsioni della "femminilità"; e anche durante 
la lotta finale è ora debole e ora forte, ora fugge dall'assassino e ora lo 
carica, ora pugnala e viene pugnalata, ora grida di paura e ora urla di 
rabbia. È una femmina fisica e un androgino caratteriale: come il suo 
nome, non è maschile ma 0/o, entrambi, ambigui. 83 
Robin Wood parla della sensazione che l'orrore, per lui il 
sottoprodotto di un'opera d'arte, sia un'esperienza di vita. 

di crisi e disintegrazione culturale, è "attualmente il più importante di 
tutti i generi (cinematografici) americani e forse anche il più 
progressista, anche nel suo palese nichilismo".8* Allo stesso modo 
Vale e Juno dicono dei "film incredibilmente strani", per lo più horror 
a basso costo, che il loro volume prende in esame: "Spesso 
presentano punti di vista impopolari, persino radicali, che affrontano 
le disuguaglianze sociali, politiche, razziali o sessuali, le 
disuguaglianze e le disuguaglianze di genere". 


"“ Dtka propone una lettura politico-allegorica della Final Girl: "Donna (una rarità 
nel film di genere americano) e "castrata", è un simbolo di Stati Uniti indeboliti, ma 
che, quando si risvegliano, sono ancora forti" (Qimes of Terror, p. 138). 

6 Se questa analisi è corretta, possiamo aspettarci che i film horror del futuro 
presentino Final Boys come weU come Final Girls (Pauls come -u come Paulines). Due 
figure possono essere esempi incipienti: Jesse, il bel ragazzo di A Nightmare on Elm 
Street Il, e Ashley, il personaggio che muore per ultimo in The Evi/ Dead (1983). 
Nessuno dei due ricopre il ruolo, ma i loro nomi e, nel caso di Jesse, la 
caratterizzazione, sembrano giocare con le tradizioni. Misery offre un interessante tum 
sulla convenzione. Qui la posizione "femminile" o masochista è occupata da un uomo 
(per la verità con le gambe rotte) e la posizione del sadico assassino seriale, disturbato 
dal genere (che "adora" l'oggetto delle sue attenzioni, proprio come gli assassini degli 
slasher a volte "adorano" le loro vittime femminili) è interpretata da una donna. Si 
tratta di una disposizione che consente un'inversione sa distica particolarmente 
prolungata e brutale. 

»»» Wood, "Il ritorno del represso", p. 28. Per una visione opposta, basata sull'horror 
classico nelle sue manifestazioni letterarie e cinematografiche, si veda Franco Moretti, 
"La dialettica della paura". 
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pocrisia nella religione o nel governo "6.5 E Tania Modleski ripose il 
suo 

contro la critica della cultura di massa derivata dalla Scuola di 
Francoforte sulla base delle prove dello slasher, che non propone 
un'armonia spuria; non promuove il "bene specioso" (ma anzi 
spesso lo pone e lo attacca); non utilizza i meccanismi 
dell'identificazione, della continuità narrativa e della chiusura per 
fornire il tipo di compiacimento narrativo che caratterizza l'ideologia 
dominante. 8° Si è profondamente riluttanti a fare affermazioni 
progressiste per un corpo cinematografico così spettacolarmente 
cattivo nei confronti delle donne come lo è il film slasher, ma il 
fatto è che lo slasher, a suo modo perverso e nel bene e nel male, 
rappresenta un aggiustamento visibile nei termini delle 
rappresentazioni di genere. Il fatto che si tratti di un aggiustamento 
in gran parte maschile, che appare nel punto più lontano possibile 
dai quartieri della teoria e che mostra segni di risalita, è di non poco 
interesse per lo studio della cultura popolare. 8” 


..., Vale e Juno, Film Incredibilmente Slrange, pag. 5. 

66 Tania Modleski, "The Tttror of Pleasure", pp. 155---66. 

Il rivolo ascendente si è trasformato in un'alluvione da quando questo saggio è stato 
pubblicato per la prima volta nel 1987. Si veda la Postfazione, più avanti. 


